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EW TOŁSTOJ: 


MARŁ LEW TOŁSTOJ. Jego 

światowe zmaczenie jako pisa- 

rzą i Światowe znaczenie jako 

myśliciela i moralisty — zarów= 

no pierwsze jak i drugie od- 
zwierciadla na swój sposób światowe zna- 
czenie rewolucji rosyjskiej. 

Lew Tołstoj wystąpił jako wielki pisarz 
jeszcze za czasów pańszczyzny. W. szeregu 
genialnych utworów, które napisał w prze- 
ciągu swej więcej niż pół wieku trwającej 
działalności literackiej, opisywał przeważnie 
starą, przedrewolucyjną Rosję, która rów- 
nież po r. 1861 pozostała na poły w pań- 
szczyżnie, Rosję wiejską, Rosję obszarnika 
i chłopa. Opisując ten okres historyczny w 
życiu Rosji Tołstoj potrafił postawić w.swo= 
ich utworach tyłe wielkich zagadnień, po- 
trafił osiągnąć tak wielką siłę artyzmu, że 
jego utwory zajęły jedno z czołowych miejse 
w literaturze pięknej świata, Dzięki genial- 
nemu oświetleniu Toistoja epoka przygoto- 
wania rewolucji w jednym z krajów ucis- 
kanych przez feodałów zarysowała się ja- 
ko krok naprzód w rozwoju artystycznym 
całej ludzkości. i e 

Tołstoj jako artysta nawet w Rosji zna- 
ny jest tylko wśród nieznacznej mniejszoś- 
ci. Aby jego wielkie dzieła stały się rzeczy- 
wiście własnością wszystkich, trzeba. walki, 
walki przeciw takiemu ustrojowi społeczne- 
my, który skazał miliony i dziesiątki milio- 
nów na ciemnotę, zahukanie, katorźniczą 
pracę i nędzę, trzeba socjalistycznego prze- 
wrotu. 

Tołstoj nie tylko stworzył dziela sztuki, 
które zawsze będą cenione i czytane przez 
masy, kiedy zrzuciwszy jarzmo. kapitalis- 
tów i obszarników stworzą sobie ludzkie 
warunki życia — potrafił on z niezwykłą 
siłą odtworzyć nastroje szerokich mas, 
uciskanych przez współczesny ustrój, od- 
malować ich życie, wyrazić ich żywiołowe 
uczucie protestu i oburzenia. Tołstoj nale- 
żąc zasadniczo do okresu lat 1867 — 1904 
zarówno jako artysta, myśliciel i moralis- 
ta, zdumiewająco plastycznie wyraził w 
swych dziełach cechy historycznej swois- 
tości całej pierwszej rewolucji rosyjskiej, 
jej siłę i jej słąbość. 

Jedną z głównych cech wyróżniających 
naszą rewolucję jest ta, że była to rewolu- 
cja chłopska i burżuazyjna w okresie bar- 
dzo intensywnego rozwoju kapitalizmu na 
całym Świecie i stosunkowo intensywnego 
w Rosji. Była to rewolucja burżuazyjna, 
ponieważ jej bezpośrednim zadaniem było 
obalenie carskiego samowładztwa, carskiej 
monarchii i zniesienie obszarniczej włas- 
ności ziemskiej, a nie zaś obalenie panowa- 
nia burżuazji, Zwłaszczą chłopstwo nie 
uświadamiało sobie tego ostatniego zada- 
nia, nie uświadamiało sobie' odmienności te- 
go zadania od bliższych, bardziej bezpo- 
średnich zadań walki, A więc była to chłop- 
Ska rewolucja burżuazyjna, ponieważ iwa- 
runki obiektywne wysunęły na p'erwszy 
plan zagadnienie zmiany podstawowych 
warunków życia chłopstwa, rozbicie starej 
średniowiecznej własności ziemskiej, „oczy- 
szczenie gruntu'' dla kapitalizmu, ponieważ 
oblektywne warunki wysunęły masy chłop- 
skie na arenę bardziej lub mniej samo- 
dzielnego historycznego działania. 


W utworach Tołstoja znalazły swój wy- 
raz siłą i słabość, potęga i ograniczoność 
właśnie masowego ruchu chłopskiego. Jego 
gorący, namiętny, często bezlitośnie ostry 
protest przeciw państwu, policyjno. - urzę- 
dowej cerkwi, odtwarza nastroje  prymi- 
tywnej, chłopskiej demokracji, w której 
wieki pańszczyzny, czynowniczej samowoli 
i grabieży, cerkiewnego jezuityzmu. oszu- 


*) Lenin „O literaturze”, Sp. Wyd. „Książ- 
ka“, 1947. f i 


stwa i szalbiersiwa, nagromadziły morze 
złości i nienawiści. Jego niezłomne negowa- 
nie prywatnej własności ziemskiej odtwa- 
rza psychologię masy chłopskiej w takim 
momencie historycznym, kiedy stara śred- 
niowieczna własność ziemska zarówno ob- 
szarnicza jak i urzędowo. „udziałowa”, sta- 
ła się w końcu zawadą nie do zniesienia dla 
dalszego rozwoju kraju i kiedy ta stara 
własność ziemska była nieuchronnie skaza- 
na na bezlitosne i bezwzględne obalenie. 
W jego bezustannym, pełnym najgłębsze- 
go uczucia i najżywszego oburzenia demas- 
kowaniu kapitalizmu znajduje wyraz prze- 
rażenie patriarchalnego chłopa, na którego 
zaczął nacierać nowy, niewidzialny, niezro- 
zumiały wróg, idący skądś z miasta albo z 
zagranicy, burzący wszystkie „ostoje“ wiej- 
skiego bytowania, niosący z sobą niewi- 
dzialną dotąd ruinę, nędzę, śmierć gło- 
dową, zdziczenie, prostytucję, syfilis 
wszystkie plagi „epoki pierwotnego nagro- 
madzenia'', obostrzone stokrotnie wskutek 
przeniesienia na rosyjski grunt  najnow- 
szych sposobów grabieży, stworzonych 
przez pana Kupona. | 

Ale płomienny duch pzotestu, namiętny 
demaskator, wielki krytyk okazał jedno- 
cześnie w swoich utworach takie niezrozu- 
mienie przyczyn i środków wyjścia z kry- 
zysu nadciągającego na Rosję, jakie właś- 
ciwe jest jedynie patriarchalnemu, naiwne- 
mu chłopu, a nie pisarzowi o europejskim 
wykształceniu. Walka z państwem obszar- 
niezo - policyjnym, walką z monarchią 
przetworzyła się u niego w negowanie po- 
lityki, prowadziła-do nauki „o niesprzeci- 
wianiu się złu”, dcprowadziła do całkowite- 
go odsunięcia się od walki rewolucyjnej 
mas w tatach 1905 — 1907. Walka z ofi- 
cjalną cerkwią tączyła się z głoszeniem no- 
wej oczyszczonej religii, czyli nowej, oczy- 
Szczonej, wyrafinowanej trucizny. dla uciś- 
nionych mas. Negowanie prywatnej wlas- 
ności ziemskiej wiodło nie do skoncentro- 
wania całej walki z rzeczywistym wrogiem, 
z obszarniczą własnością ziemską i jej po- 
litycznym . narzędziem: władzy, tj. monar- 
chią, lecz do marzycielskich, mglistych, 
bezsilnych westel:nień. Demaskowanie ka- 
pitalizmu i klęsk, jakie przynosi masom, 
łączyło się z zupełnie apatycznym stosun- 
kiem do tej światowej walki wyzwoleńczej, 
jaką toczy mięczynarodowy proletariat so- 
cjalistyczny. 

Sprzeczności w poglądach Tołstoja — to 
nie tylko sprzeczności jego osobistych po- 
glądów, iecz odźwierciadlenie tych w naj- 
wyższym stopniu skomplikowanych sprze- 
cznych warunków. wpływów społecznych, 
tradycji historycznych, które określały 
psychologię różnych klas i różnych warstw 


Włodzimierz Lenin 


" 


rosyjskiego szvieczeństwa w okresie po 
uwłaszezeniawym leez przedrewolucyjnym. 
-I dlatego. |sinszna ocena Tołstoja: jest 
możliwa tylko z punktu widzenia tej klasy, 
która swoją poliyczną rolą i swoją walką 
w czasie pierwszego rozpętania tych sprze- 
czności, w czasie rewolucji dowiodła swo- 
jego powołania do roli przewodniczej w 
walce o wolność ludu i o oswobodzenie mas 
od eksploatacji, — dowiodła swojego bez- 
granicznego oddania: sprawie demokracji 
i swojej zdolności do walki z ograniczonoś- 
cią i niekonsekwencją burżuazyjnej (w tej 
liczbie i chłopskiej) demokracji — więc 
jest możliwa tylko z punktu widzenia so- 
cjaldemokratycznego proletariatu. 

Spójrzcie na ocenę Tołstoja w rządowych 
gazetach, Wylewają krokodyle łzy, zapew- 
niając o swoim szacunku dla „wielkiego 
pisarza” 1 jednocześnie broniąc „najświęt- 
szego' synodu. A najświętsi ojcowie dopie- 
ro co popełnili szczególnie nikczemną pod- 
łość, posyłając popów do umierającego, że- 
by nabrać lud i ogłosić, że Tołstoj „ukorzył 
się“. Najświętszy synod wyklął Tołstoja z 
cerkwi. Tym lepiej. Ten czyn będzie mu po- 
liczony kiedy. wybije godzina ludowej roz- 
prawy z urzędnikami w sutannach, z żan- 
darmami w Chryślusie, z ciemnymi inkwi- 
zytorami, którzy popiera:i pogromy żydow= 
skie i inne wyczyny czarnosecińskiej car- 
skiej szajki. : 

Spójrzcie na ocenę Tołstoja przez libe- 
ralne gazety. Wykręcają się tymi pustymi, 
urzędowo - liberainymi, cklepanymi profe- 
sorskimi frazessmi o „głosie cywilizowanej 
ludzkości“ w „jednogłośnym wtórze świa- 
ta", o „ideach-przwdy, dobra“ itd., za któ- 
re tak biczowai Tołstoj — i słusznie biczo- 
wał — burżuazy,ną naukę. Nie mogą one 
wypowiedzieć jasno i prosto swojej oceny 
poglądów Tołstoja na państwo, na kościół, 
na prywatną wiasność ziemską, na kapita- 
lizm — nie dlatego, że przeszkadza im cen- 
zura, przeciwnie, cenzura pomaga im wy- 
brnąć z kłopotu! ale dlatego, że każde 
twierdzenie w krytyce Tołstoja jest policz- 
kiem dla burżuazyjnego liberalizmu — dla- 
tego, że samo tyiko nieustraszone, otwar- 
te, bezlitośnie ostre postawienie przez Toł- 
stoja najboleśniejszych, najbardziej prze- 
klętych zagadnień naszych czasów zadaje 
kłam szablonowym frazesom, oklepanym 
wykrętom, wyinigującemu się „cywilizo- 
wanemu'* kłamstwu naszej liberalnej (i li- 
beralno - narośnickiej) publicystyki. Libe- 
rałowie murem sicją za Tołstojem, murem 
przeciw sSynodowi, a jednocześnie są oni 
za, wiezhowcami*), z którymi „można po- 


*) „Wiechy” — 


— pismo liberalno - miesz. 
czańskie. i 


CHCEMY UCZYNIĆ WSZYST- 
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KULTURALNYMI I WYKSZTAŁCONY- 
MI, i UCZYNIMY TO Z CZASEM 
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lemizować”, ale z którymi „trzeba“ godzić 
się w jednej partii, „trzeba'** działać wspól- 
nie w litóraturze | w polityce... 


Liberałowie wysuwają na plan pierwszy, 
że Tołstoj — „ic wielkie sumienie”. Czyż 
nie jest to pusty frazes, który powtarzają 
ną tysiąc sposobów „Nowoje Wremia' i 
wszyscy tego pokroju? Czyż nei jest to 
omijanie tych konkretnych zagadnień de- 
mokracji i socjalizmu, które Tołstoj posta- 
wit? Czyż;takie postawienie sprawy nie wy- 
suwa na pierwszy plan tego, co jest wyra- 
zem przesądów 'ficistoja a nie jego rozumu, 
tego co należy z niego do przeszłości a nie 
do przyszłości, de negowania, polityki, — 
jego kazań o ntralnym doskonaleniu się, 
nie jest zaś wyrazem burzliwego protestu 
przeciw wszelkiemu panowaniu klasowemu ? 


Umarł Tołstoj i odeszła w przeszłość 
przedrewolucyjua Rosja, której słabość 
i niemoc znalaziy swój wyraz w filozofii, 
zostały cdmalowane w utworach genialne- 
go artysty. Ale w dziedzietwie po nim zo- 
stało to, co nie odeszło w przeszłość, co na- 
leży do przysziosci. Tę spuściznę przejmuje 
i nad tą spuścizną pracuje rosyjski proleta= 
riat. On wytiumaczy masom pracującym 
i eksploatowanym jakie jest znaczenie toł- 
stojowsziej kruvi: państwa, kościoła, pry- 
watnej własności ziemskiej nie po to, ażeby 
masy ograniczyły się do samoszkolenia 
i wzdychania do zbożnego życia, lecz po to, 
żeby powstały do zadanie nowego ciosu 
carskiej monarchii, obszarniczej wx"ności 
ziemskiej, które w roku 1905 zostały tylko 
zlekka nadłamane i które trzeba zniszczyć. 
On wytłumaczy masom toistojowską kryty- 
kę kapitalizmu, nie po to, żeby masy ogra= 
niczyły się do przekłeńsiw pod adresem 
kapitału i „władzy pieniądza", lecz po to, 
żeby naitczyły się One popierać na każdym 
kroku swego Życia i swej wałki o (echnicz= 
ne i społeczne zducbycze kapitalizmu, nau- 
czyły* się 'zespalać w jednolitą m.lionową 
armię socjalistyćznych bojowników, którzy 
obalą kapitalizta i stworzę nówe społeczeń- 
stwo beż nędzy iudu, bez wyzysku człowie* 
ka przeż człowieka 


„Socjaldemokrata'* Nr 18, 
29 (16) listopada 1910-r; 
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Umarł „Włodzimierz Lenin, 

Nawet nięktórzy z obozu jego wrogów 
uczeiwie przyznają: „w osobie Lenina 
świat utracił człowieka, który ze wszyst- 
kich współczesnych mu wielkich ludzi był 
najbardziej plastycznym uosobieniem ge- 
nialności*. Niemiecka burżuazyjna gazeta 
„Prager Tageblatt“ wydrukowawszy arty- 
kuł o Leninie, wyrażający pełen uszanowa- 
nia i podziwu, dła jego kolosalnej postaci, 
zakończyła ten artykuł słowami: 

„Wielki, niedostępny i straszny wydaje 
się Lenin nawet w śmierci”. 

Z tonu artykuły jasne jest, że wywoła- 
ło go nie fizjologiczne zadowolenie, które 
można wyrazić cynicznym aforyzmem: 
„Trup wroga zawsze przyjemnie pachnie”, 
nie ta radość, którą odczuwają ludzie, kie- 
dy wielki, niespokojny człowiek odchodzi 
od nich — nie, głośno brzmi tu ludzka du- 
ma z człowieka, 


Prasa rosyjskiej emigracji nie znalazła 
w sobie ani siły ani taktu, żeby odnieść się 
do śmierci Lenina z tym szącunkiem, jaki 
okazały burżuazyjne gazety w ocenie in- 
dywidualności jednego z największych Wy- 
razicieli woli do życia i nieustraszoności 
rozurau. 

Trudno jest odmalować jego portret, 
Lenin na zewnątrz cały jest w słowach. 
jak ryba w łusce. Był prosty i bezpośredni 
jak wszystko co mówił. 

„Heroizm jego prawie zupełnie był pozba* 
wiony zewnętrznego blichtru, heroizm je- 
go, to częste w Rosji, skromne ascetyczne 
poświęcenie uczciwego rosyjskiego inteli- 
genta—rewolucjonisty, niezachwianie prze- 
konanego o możliwości istnienia na ziemi 
sprawiedliwości społecznej, heroizm czło- 
wieka, który wyrzeka się wszelkich rado- 
ści świata dla ciężkiej pracy gwoli szcześ- 
cia ludzi. 

To co napisałem wkrótce po jego śmier= 
ci — pisane było w stanie przygnębienia, 
pospiesznie i źle. Niektórych rzeczy nie 
mogłem napisać ze względów „taktu“, mam 
nadzieję zupełnie zrozumiałych. Przenikli- 
wy i mądry był ten człowiek, a w wielkiej 
mądrości wiele jest smutku, 

Patrzył on daleko w przód i rozmyślając, 
rozmawiając o ludziach w latach 1919—21, 
często a nieomylnie przepowiadał, jakimi 
będą za parę lat. Nie zawsze chciało się 
wierzyć jego przepowiedniom; często by- 
ły krzywdzące, ale niestety, nie mało 
ludzi potwierdziło jego sceptyczne charak- 
terystyki. Wspomnienia moje o nim napi- 
sane są nie tylko źle, ale do tego nielogicz- 
nie i z wielkimi lukami. Powinienem był 
zacząć od zjazdu londyńskiego. Od tych 
dni kiedy Włodzimierz Iljicz ukazał mi się 
we wspaniałym świetle: wątpliwości i nie- 
dowierzania jednych, otwartej wrogości a 
nawet nienawiści innych. 

I oto teraz, wciąż jeszcze wyraźnie widzę 
gołe ściany śmiesznego w swym ubóstwie, 
drewnianego kościołka ną przedmieściu. 
Londynu, gotyckie okna, niewielkiej, wąs- 
kiej sali, przypominającej klasę w ubogiej 
Szkole. Budynek ten przypominał kościół 
tylko z zewnątrz, we wnętrzu jego brak 
było „jakichkolwiek przedmiotów kultu, a 
nawet niewysoka kazalnica stała, nie w 
głębi nawy, ale — przy wejściu do niej, 
pomiędzy dwojgiem drzwi. 

Aż do tego roku nie spotykałem Lenina, 
a i nie czytałem tego co napisał w tym sto- 
pniu co należałoby. Ale to co udało mi się 
przeczytać z jego pism, a głównie zaś peł- 
ne zachwytu opowiadania towarzyszy, któ- 
rzy znali go osobiście, pociągnęło mnie do 
niego z wielką siłą. Kiedy zaznajomiono 
nas ze sobą, Lenin mocno Ścisngwszy mi 
rękę i mierząc mnie błyszczącymi oczami. 
zagadnął żartobliwie tonem starego znajo- 
mego. 

— Dobrze Żżeście przyjechali. Lubicie 
awantury. Będzie tu wielka awantura. 

Spodziewałem się, że Lenin jest zupełnie 
inny. Czegoś mi w nim brakowało. Wyma- 
wiał gardłowo r i ręce wsuwał gdzieś pod 
pachy. 


W ogóle cały był zanadto prosty, nie 
czuło się w nim nic z „wodza“, Jestem lite- 
ratem. Zawód mój zmusza mnie do spo- 
strzegania drobnostek, ten obowiązek prze- 
szedł w przyzwyczajenie czasem aż do- 
kuczliwe... 

Kiedy mnie zaprowadzono do Plechano- 
wa, stał on, skrzyżowawszy ręce na pier- 
siach, patrząc surowo, ze znudzeniem, jak 
patrzy zmęczony swymi obowiązkami nau- 
czyciel na jeszcze jednego ucznia. Powie- 
dział mi zupełnie banalne zdanie: „Jestem 
wielbicielem waszego talentu“, Oprócz te- 
go nie powiedział nie co by mi pozostało 
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w pamięci. I w czasie trwania całego zjaz- 
du ani jemu, ani mnie nie' przyszła ochota 
do porozmawiania od serca. 

A ten łysy, wymawiający gardłowo, 

krępy, silny człowiek, pocierający jędną rę- 
ką sokratesowskie czoło, szarpiąc drugą 
moją rękę, przyjaźnie błyskając zadziwia- 
jąco żywymi czarnymi oczami, odrazu za- 
czął mówić o brakach mojej książki „Mat- 
ka“. Okazało się że przeczytał ją w ręko- 
pisie, który wziął od Ładysznikowa. Po- 
wiedziałem, że spieszyłem się z napisaniem 
tej książki, ale nie zdążyłem dodać czemu 
się spieszyłem. Lenin potwierdzająco kiw- 
nął głową, i sam objaśnił, to: bardzo dob- 
rzę, że się spieszyłem, książka ta jest po- 
trzebna, dużo robotników brało udział w 
ruchu rewolucyjnym bez świadomości, ży- 
wiołowo; a teraz przeczytają „Matkę“ z 
wielkim dla siebie pożytkiem. 
„Książka bardzo na czasie”. Był to je” 
dyny ale najcenniejszy dla mnie komple- 
ment. Potem Lenin rzeczowo pytał, czy 
tłumaczy się „Matkę“ na obce języki, ile 
zaszkodziła książce rosyjska i amerykań- 
Ska cenzura, a dowiedziawszy się że auto” 
ra postanowiono oddać pod sąd, najpierw 
— zmarszczył się, a następnie, kiwnąwszy 
głową, zamknąwszy oczy, zaśmiał się ja- 
kimś niezwykłym śmiechem; śmiech jego 
przyciągnął robotników, podszedł zdaje się 
Tomasz Uralski i jeszcze parę osób. 


Kiedyś przyszedłem do niego i widzę, że 
na stole leży tom „Wojny i Pokoju". 


— Tak, Tołstoj! Zachciało mi się prze- 
czytać scenę polowania, tak ale przypom- 
niałem sobie że trzebą napisać do towarzy- 
sza. A na czytanie zupełnie nie mam czasu, 
Dopiero dziś w nocy przeczytałem waszą 
książkę o Tołstoju. 

Uśmiechając się, zmrużył oczy, wyciągnął 
się w fotelu i przyciszonym głosem, szyb- 
ko mówił dalej: 

— Co za bryła! Co za potężne człeczys- 
ko! To jest artysta... I wiecie, co jest je- 
szcze zadziwiające? Do czasów tego hra- 
biego nie było w literaturza prawdziwego 
chłopa. 

Potem, patrząc na mnie przymryżonymi 
oczami, zapytał: 

— Kogo w Europie 
obok niego ? 

Sam sobie odpowiedział: 

— Nikogo. I zacierając ręce roześmiał 
się, zadowolony, 


można postawić 


Często podchwytywałem w nim rys du- 
my z rosyjskiej sztuki. Czasem ten rys wy” 
dawał mi się dziwnie nie pasujący do Le- 
nina, a nawet naiwny, ale potem nauczyłem 
się słyszeć w nim oddźwięk, głęboko ukry- 
tej, radosnej miłości do ludu pracującego. 

Na Capri przyglądając się, jak rybacy 
ostrożnie rozplątują sieci, podarte i poplą- 
tane przez rekina, zauważył: 

— Nasi pracują żwawiej. 

A kiedy wyraziłem co do tego wątpli- 
wość, on nie bez przykrości powiedział: 

Hm—hm, a czy nie zapominacie o Rosji, 
mieszkając na tej szyszce ? 


W. A. Desśnicki-Strojew opowiedział mi, 
że pewnego razu przejeżdżał z Leninem 
pociągiem przez Szwecję i oglądał niemiec- 
ką monografię o Diirerze. 

Niemcy, sąsiedzi w przedziale, spytali 
go, co to za książka, Okazało się, że nic nie 
słyszeli o swoim wielkim artyście. Wywo- 
łało to nieomal zachwyt u Lenina i dwu- 
krotnie, z pychą powiedział do Desnickiego: 


— Oni nie znają swoich, a my znamy. 

Kiedyś wieczorem w Moskwie, w miesz- 
kaniu E. P. Pieszkowej, Lenin, słuchając 
sonaty Bethovena w wykonaniu Isaja Do- 
browejn, powiedział: 


— Nie znam nic piękniejszego od ,„Apas- 
sionaty”, mógłbym jej słuchać codzień. Za- 
dziwiająca, nieludzka muzyka. Zawsze z 
dumą, może naiwną, myślę: oto jakie cuda 
potrafią tworzyć ludzie! 


A mrużąc oczy i uśraiechając się dodał 
niewesoło: 


— Ale nie mogę często słuchać muzyki, 
działa na nerwy, chce mi się mówić miłe 
głupstwa i po główkach głaskać ludzi, któ- 
rzy żyjąc w brudnym piekle, mogą tworzyć 
takie piękno. A dziś nie wolno nikogo gła- 
skać po główce — odgryzą rękę, i trzeba 
bić po główkach, bić bezlitośnie, choć my, 
w zasadzie, jesteśmy przeciwni wszelkiej 
przemocy nad ludźmi. Hm—Hm — obowia- 
zek piekielnie trudny! 


4 


Jego stosunek do mnie hył stosunkiem 
surowego nauczyciela i dobrego  „troskli- 
wego przyjaciela". | 

— Zagadkowy z was człowiek -— powie- 
dział mi żartobliwie — w literaturze niby 
dobry realista, a w stosunkach z ludźmi— 
romantyk. Wszyscy według: was -— to ofia- 
ry historii? Znamy historię i mówimy ofia- 


” 


rom: Przewracajcie ołtarze, rozwalajcie 
świątynie, precz z bogami. A wy chcecie 
przekonać mnie, że bojowa partia kłasy 
robotniczej jest obowiązana przede wszyst- 
kim dobrze urządzić inteligentów. 

Może się mylę, ale zdawało mi się, że W. 
Iiczowi przyjemnie było rozmawiać ze 


mną. Prawie zawsze proponował: 


— Kiedy  przyjedziecie, 
spotkamy się, 

A kiedyś powiedział: 

— Z wami zawsze ciekawie się rozmawia, 
macie szerszy i różnorodniejszy zasięg wra- 
żeń... 

Wypytywał o nastroje inteligencji, ze 
specjalną uwagąso uczonych, pracowałem 
w tym czasie w komisji dla poprawy wa- 
runków życia ludzi nauki. Interesował się 
literaturą proletariacką. 

— Czego spodziewacie się po niej? 

Mówiłem że spodziewamy się bardzo wie- 
le, ale uważam za konieczne, zorganizowa” 
nie wyższej uczelni literackiej z katedrami 
językoznawstwa, obcych języków, zachod- 
nich i wschodnich, — folkloru, historii li- 
teratury światowej, oddzielnie rosyjskiej. 

Hm—Hm — mówił, przymrużając oczy. 
i chienocząe — szeroko i olśniewająco! Że 
szeroko — nie mam nic przeciw temu, ale 
że olśniewająco? Hm? Swoich profesorów 


zatelefonu jcie, 


nie mamy w tej dziedzinie, a burżuazyjni 


taką nam historię pokażą... Nie, teraz nam 
nie ma cò się do Wego brać. Latek trzy, pięć 
trzeba poczekać. 

I skarżył się: 

— Zupełnie nie mam czasu na czytanie, 

Z naciskiem ji niejednokrotnie podkreś- 


lał znaczenie agitacyjne Demiana Biedne* 


go, ale mówił: 

Zabardzo prostacki. Idzie w tyle za czy- 
telnikiem, a trzeba być troszeczkę w prze- 
dzie. 

Do Majakowskiego odnosił się z niedo- 
wierzaniem, a nawet z rozdrażnieniem. 

Krzyczy, wymyśla jakieś krzywe słowa 
a wszystko to, to nie to, według mnie, nie 
to, i mało zrozumiałe, Porozsypywane 
wszystko, trudno czytać. Utalentowany? 
Nawet bardzo? Hm—hm, zobaczymy. A 
czy nie uważacie że piszą bardzo dużo 
wierszy. I w periodykach całe stronice 
wierszy, i zbiorki wychodzą prawie co 
dzień. 

Powiedziałem, że pociąg młodzieży do 
pieśni — jest naturalny w takich dniach 
i że — według mnie — przeciętne wiersze 
łatwiej pisać niż dobrą prozę, wiersze wy” 
magają mniej czasu, i oprócz tego mamy. 
dużo dobrych nauczycieli sztuki poetyc- 
kiej, i 

— Ale, że wiersze są łatwiejsze od prozy 
nie wierzę! Nie mogę sobie wyobrazić. 
Choć skórę zedrzyjcie ze mnie nie napiszę 
nawet dwuch linijek — powiedział i źa- 
chmurzył się — wartoby rzucić w masy 
całą starą rewolucyjną literaturę, ile jej 
tyłko jest w Europie! . 


| 

Był Rosjaninem który długo przebywał 
pozą Rosją, uważnie jej się przyglądał — 
z daleka wydaje się ona barwniejsza i ja- 
skrawsza, Trafnie, ocenił jej siłę potencjal= 
ną; wyjątkowe talenty jej ludu, nie roz- 
winięte, nie pobudzone jeszcze przez histo- 
rię, ciężką i nudną, ale talenty błyszczące 
wszędzie, na ciemnym tle fantastycznego 
rosyjskiego życia złotymi gwiazdami. 

Włodzimierz Lenin, wielki, prawdziwy 
człowiek tego Świata — umarł. Ta śmierć 
bardzo boleśnie uderzyła w serca ludzi, 
którzy go znali — bardzo boleśnie! 

Ale czarna kreska śmierci, podkreśli tyl- 
ko jeszcze wyraziściej w oczach całego 
świata jego znaczenie — znaczeniu wodza 
ludu pracującego na całym świecie. 


Czerwiec 30 r. ; 
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"WSPOMNIENIA O LENINIE | 


OWARZYSZ, który zaznajomił mnie 
po raz pierwszy z Leninem, powie- 
dział mi, że Lenin, to człowiek wy- 
kształcony, że czyta wyłącznie nau- 
kowe książki, że nie przeczytał 
nigdy w życiu powieści, że nigdy. 

nie czytał wierszy. Zdumiałem się. Sama w 
miłodości przeczytalam wszystkich klasyków, 
umiałam na pamięć prawie całego Lermonto- 
wa itp; pisarze tacy jak Czernyszewski, L. 
Tołstoj, Uspieński mieli wielkie znaczenie w 


moim życiu. Wydało mi się dziwne, że może. 


hyć taki człowiek, którego to wszystku nie in. 
teresuje. i 


Później, w czasie wspólnej pracy, poznałam ` 


lepiej Lenina. Poznałam jego sposób oceniania 
ludzi, obserwowałam z jaką uwagą-Sledził ży- 
cle : ludzi — żywy Lenin wyparł obraz czio- 
wieka, który nigdy nie bierze do ręki książek, 
mówiących 'o życiu ludzkim. 

Ale życie tak się wtedy ułożyło, że nie zna- 
leżliśmy jakoś czasu żeby o tym porozmawiać. 
Później już na Syberii, dowiedziałam się, że 
Lenin czytał klasyków, nie mniej niż ja; nie- 
tylko czytał ale czytał stale np. Turgieniewa. 
Przywiozłam z sobą na Syberię Puszkina, Ler- 
montowa, Niexrasowa, Włodz. Iljicz położył 
książki koło swego łóżka, obok Hegla i czy- 
tał je sobie wieczorami, wciąż od nowa. Naj- 
bardziej jubił Puszkina. Ale cenił nie tylko 
formę. Lubił naprzykład powieść Czernyszew- 
skiego „Co robić“, pomimo jej nieartystycz- 
nej, naiwnej formy. Byłam zdumiona, jak 
wnikliwie czytał tę powieść; potrafił w niej 
dostrzec jak najsubtelniejsze rysy. Lubił w 
ogóle postać Czernyszewskiego i w jego sybe- 
ryjskim aibńmie kyły dwie fotografie tego pi- 
sarza: na jednej ręką Lenina była wypisana 
data urodzenia i śmierci Czernyszewskiego. 
W albumie Lenina były jeszcze fotografie 
Emiia Zoli, zaś z rosyjskich pisarzy Hercena 
i Pisarewa. Pisarewa Lenin lubił ; często 
dawniej czytał, Pamiętam, że mieliśmy na 
Syberii także „Fausta“, Goethego po niemiec- 
ku i tomik wierszy Heinego. 

Po powrocie z Syberii, w Moskwie, Włodzi: 
mierz Iljicz poszedł kiedyś do teatru, był na 
sztuce „Woźnica Henszeł*, potem mówił, że 
mu się bardzo podcbało: 

W Monachium z książek, które się spodo- 
bały Leninowi, pamiętam powieść Gerhardta- 
(„Bei Mama“) i „Bitfnerbauer" Polentza. 

Potem, w okresie powtórnej emigracji, w 
Paryżu, Lenin chętnie czytał wiersze Wikto- 
ra Hugo „Chatiments*, poświęcone rewoln- 
cji 48 roku, napisane przez Hugo ną wygnaniu 
i potajemnie przywożone do Francji. W tych 
wierszach jest dużo jakiegoś jakby naiwnego 
napuszenia, czuje się w nich jednak powiew 
rewolucji. Chętnie chodził Lenin do różnych 


Kawiarni i przedmiejskich teatrów, aby posłu. 


chać rewolucyjnych pieśniarzy, którzy śpie- 
wali -w dzielnicach robotniczych ọ wszystkim 
— i o tym jak podpici chłopi wybierają do 
izby poselskiej przejezdnego agitatora, i o 
wychowaniu dzieci, : o bezrobociu, itd. Szcze: 
gólnie podobał się Leninówi Montegus. Sya 
komunarda, Montegus był ulubieńcem robot- 
niczych dzielnic. Prawda, że w jego improwi- 
zowanych piosenkach — zawsze jaskrawo re. 
alistycznie podmalowanych — nie było jakiejś 
ckreślonej ideologii, ale zato było dużo szcze- 
rego zapału. Lenin często śpiewał jego „Po- 
zdrowienie dla 17 pułku“, który odmówił 
strzelania do strajkujących: „Salut, salut a 
vous, soldats du 17-me. („Cześć wam, cześć, 
żołnierze 17-go pułku“). Pewnego razu, na ro- 
syjskim wieczorku, Lenin rozgadał się z Mon. 
tegustem i, rzecz dziwna, ci dwaj tak różni 
ludzie — Montegus, kiedy wybuchła wojna 
przeszedł do obozu szowinistów — snuli ma- 
rzenia o światowej rewolucji. Tak bywa nie- 
kiedy — spotykają się w pociągu mało zna- 
jący się ludzie i pod rytm kół zaczynają mó- 
wić o rzeczach naiskrvfszych, o tym. czazo by 


W. A. Faworski, 
Portret M. I, Kutuzowa: 1943 


pe 


Wystąpienie Stalina na kwietniowej konferencji 1917 r. Za sto- 
łem prezydium W. I. Lenin i J. M. Świerdłow 


wie powiedzieli nigdy w innych warunkach, 
potem rozchodzą się i nigdy w życiu już się 
nie spotykają. Tak było i tutaj. A trzeba do- 
dać, że rozmowa toczyła się w języku fran 
cuskim — w obcym języku jest łatwiej ma- 
rzyć głośno niż w ojczystym. Przychodziła do 
nas na parę godzin Francuzka, sprzątaczka 
Lenin usłyszał pewnego razu jak Śpiewała 
pieśń. To była alzacka pieśń. Lenin poprosił 
sprzątaczkę, żeby mu ją zaśpiewała i podała 
słowa, a potem sam często ją śpiewał. 
Pieśń kończyła się słowami: 

Vous avez pris ‘Alsace et la Lorraine, 

Mais malgré vous nous resterons francais. 

Vous avez pu germaniser nos plaines, 


Mais notre coeur — vous ne ł'aurez jamais! 
(Zabraliście Alzację i Lotaryngię ale na 


1908 — w okresie reakcji, partia była rozgro. 
miona, ale jej duch rewolucyjny nie był zła- 
many. Ta pieśń odpowiadała nastrojowi Leni- 
na, Trzeba było słyszeć, jak zwycięsko dźwię- 
czały w jego ustach jej słowa: „Mais notre 
coeur — vous ne l'aurez jamajs!*. 

W tych najcięższych latach emigracji, o 
których Lenin zawsze mówił z rozdrażnienieni 
już wtedy, kiedyśmy wrócili z emigracji Le- 
Din powtarzał jeszcze to, co mówił dawniej: 
„Dlaczegośmy tak późno wyjechali z Genewy 
do Paryża?“ — W tych ciężkich latach z jesz 
cze większym uporem Lenin marzył; marzył, 
rczmawiając z Montegusem, śpiewając alzac- 
ką pieśń, zaczytując się w bezsenne noce 
Verhaereńem. 


Później, pódczas wojny, Lenin zachwycał 
się książką Barbusse'a „Le Feu* („Ogień*) 


przekór wam zostaniemy Francuzami przypisując jej ogromne znaczenie. Książka ta 
mogliście zniemczyć nasze pola, ale nasze ser- całkowicie odpowiadała jego ówczesnemu 
ce nigdy nie będzie wasze“). Było to w roku mnastrojowi 
ALEKSANDER TWARDOWSKI 
og 
> * 
> KJ Gdy konwożować będziesz tren 


Wśród skwaru, śniegów, flag, — 


Zrozumiesz, jak 
Smakuje sen, 


Noclegu poznasz smak, 


Jak smaczny jest 
Razowy chleb - 
A I zimnej wody łyk. 


Zmiarkować mógł, 
Czym: własny kąt, 


Przyjaciel druh, 


Po tobie znać, 
Kim jesteś dziś 


Kogoś ty wsparł, 
Już będzie mu 
I żyć ; umrzeć lżej 


Iść musisz szlakiem takich dróg 
Nie dzień, nie dwa, byś stąd 


Oicowy święty próg. 


Gdy zgłębisz wiedzę wszystkich wiedz, — 
Gdy w boju poznasz bój. 
Pojmiesz, czym jest 


Jak drogi każdy swój. 


Co to powinność, męstwo, cześć — 
Nie będziesz mętnie pleść: 


I kim się możesz stać 


A stań się takim, że kto dar 
Przyjaźni posiadł twej, 


Gdy sziakiem wojny przejdziesz step, 
Zrozumiesśs bracie w mig, 


. 


Przełożył 
Czesław Jastrzębiec-Rozłowski 


Do teatru chodziliśmy rzadko. Zdarzało się, 
że szliśmy do teatru, ale błahość sztzki lub 
fałszywa interpretacja irytowały Włodzimie- 
rzą Iljicza.  Wychodziliśmy więc po pierw- 
szym akcie. Smieli się z nas towarzysze, że 
marnujemy pieniądze. Ale raz Iljicz dosiedział 
dc końca, to było zdaje się w końcu 1915 toku 
w Bernie, Wystawiali sztukę L. Tołstoja „Ży- 
wy trup*. Chociaż sztuka grana była po nie- 
miecku, ale aktor grajacy księcia był Rosja- 
ninem i potrafił odtworzyć koncepcję Tołsto- 
ja. Lienin z wzruszeniem i uwagą obserwował 
grę. 

Nowa sztuka w Rosji zdawała się Leninowi 
obca i niezrozumiała. Pewnego razu zapro- 
sili nas na Kremlu na koncert, urządzony dla 
Czerwonej Armii. Lenina posadzili w pierw- 
szym rzędzie, Aktorka Gzowska deklamowa- 
ła Majakowskiego: „Nasz Bóg bieg — serce 
w nas bębna takt“, podchodziła do Lenina, a 
on siedział nieco zmieszany niespodziewanym 
afektem í odetchnął z ulgą kiedy po Gzow- 
skiej wyszedł jakiś aktor, recytując Cze- 
chowa, 


pewnego wieczoru Iljicz postanowił zobaczyć 
iak żyje młodzież w komunach, Zdecydował 
się złożyć wizytę naszej „wchudemasowęe* 
Warii Armand. To było, zdaje się, w dniu po- 
grzebu Krapotkina, w 1921 roku. Rok był gło- 
dowy, ale było dużo entuzjazmu wśród mło- 
dzieży. Spall w komunie niemal że na gołych 
deskach, chleba nie mieli „zato mamy kru- 
py!“ z rozpromienioną twarzą oznajmił dyżur. 
ny członek komuny — „wchudemasowiec*. 
Leninowi ugotowali z tych krup wspaniałą 
kaszę, choć bez soli. Lenin patrzył na mło- 
dzież, na rozpromienione twarze okrążających 
go młodych małarzy i malarek — radość ich 
odbijała się w jegostwarzy. Pokazywali mu 
swoje naiwne rysunki, tłumaczyli ich znacze- 
nie, zasypywali go pytaniami, a on śmiał się, 
uchylał się od odpowiedzi, na pytania odpo- 
wiadał pytaniami: „Co czytacie*? „Puszkina 
czytacie“ — „O nie — wyrwał się któryś — 
przecież to był burżuj. My -- Majakowskie- 
go Lenin uśmiechnął się: „Według mnie Pusz 
kin jest lepszy”. Później Lenin zmienił swój 
stosunek do Majakowskiego. Przy jego imie- 
niu przypominała mu się młodzież „wchude- 
masowska', pełna życia i radości, gotowa 
umrzeć za władzę radziecką, nie mogąca zna- 
leżć słów w współczesnym języku, żeby Wy- 
razić to, co czuje, i szukająca tego wyrazu w 


„małozrozumiałych wierszach Majakowskiego. 


Później pochwalił raz Majakowskiego za 
witersz wyśmiewający radziecki biurokratyzm. 

Kilka razy chodziliśmy do Teatru Artysty- 
cznego. Raz poszliśmy zobaczyć „Potop“. Le- 
ninowi ogromnie się podobało. Chciał odrazu 
ną drugi dzień znów iść do teatru. Wystawiali 
„Na dnie“ Gorkiego. Lenin lubił Aleksieja 
Maksymowicza, jako człowieka, z którym 
zbliżył się na londyńskim zjeździe t cenił go 
jako artystę. Uważał, że Gorki jako artysta 
wiele potrafi zrozumieć. Z Gorkim rozmawiał 
ze szczególną szczerością. Dlatego, co się są- 
mo przez się rozumie, był specjalnie wyma- 
gający jeśli chodziło o granie utworów Gor- 
kiego. Zbędna teatralność inscenizacji roz- 
Grażniła Lenina. Po „Na dnie* przez dłuższy 
czas nie chodził do teatru. Kiedyś byliśmy je- 
szcze na sztuce Czechowa „ Wujaszek Wania” 
która Leninowi się spodobała. Wreszcie ostat 
ni raz poszliśmy do teatru w 1922 r. na 
„Świerszcza za kominem* Dickensa. Już po 
pierwszym akcie Lenin zaczął się nudzić, iry- 
tował go mieszczański sentymentalizm Dic- 
kensa, a kiedy rozpoczęła się rozmowa starego 
zabawkarza z jego ślepą córką, Lenin nie wy- 
trzymał, wyszedł w środku aktu. 

Os.ainie miesiące życia Lenina, 

Według jego wskazówek czytałam mu utwo- 
ry beletrystyczne, zazwyczaj pod wieczór. 
Czytałam Szczedryna, „Moje uniwersytety” 
Gorkiego. 

Nadzieja Krupska 


W. A, Faworski . 
Aleksander Newski 
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KUŻNICA 


WŁODZIMIERZ MAJAKOWSKI 


NIE WIERZYMY 


Czarną plamą na bieli wiosennej palety, 
Zamajaczył na mieście rządowy biuletyn. 
Nie! 
Nie trzeba! 
Kto wstrzymą grom, p 
by nie spalał? 
Czyja moc spęta burzę, 
- co morza pieni nam? 
Wiecznie grzmieć będzie, 
jak dzwon na alarm, 
Tysłącokarty 
język 
Lenina. 
Zali można przebłagać cios, by nie bolał? 
Kto zdoła ująć wicher — 
gdy lasy gnie?! 
Nie! 
nie osłabnie Lenina wola 
w miłionowołtej woli R, K, P. 
Kto 
puls gromowy mas 
rozmieni 
na 
Rytm pojedyńczych serc 
i płuc jej?! 
Wiecznie: już będzie serce Lenina 
łomotać 
w piersi rewolucji. 
Nie! 
Nie! 
N-i-e-eie!! 
Nie chcemy, 
nie wierzymy w rządowy biuletyn! 
Ygiń plamo dokucziiwa z wiosennej palety! 
Przełożył Bruno Jasieński 


= 


POSIEDZENIARZE 


Ledwo noc zamieni się w świt, 

co dzień widzę, wstając: 

tege kom, 

tego trest, 

tego targ, 

tego wyd, 

ludzi masę urzędy wchłaniają. 
Sprawy papierowe załewają deszczem 
ledwe wstąpisz z ulicy: J 
wybrawszy z półsetki — 

tylko najważniejsze! — 

na posiedzenia wyruszają pracownicy. 


Zgłosisz się: 
„Może przyjmie mnie dziś, 
byłem tu razy nieziiczone”, — 
„Towarzysz Iwan Iwanycz musiał iść 
na posiedzenie zjednoczenia Teo į Gukona“. 
Przemierzysz sto schodów, j 
śwłat bodajby sczezł! 


Znowu: 

„Za godzinę zgłosić się macie, 
posiedzenie trwa: — 

kupno flaszki atramentu przez 
obwodową kooperację*. 

Po godzinie 

ani sekretarza, 

ani sekretarki znów — 

nie ma! 


‘Wszyscy do lat 22-ch 


na posiedzeniu kazetemu- e 
Idzie noc. Znów się wspinam, zziajany, 

na górne piętro siedmiópiętrowego domu. 
„Jest już tewarzysz Iwan Iwanycz?* 

„Na posiedzeniu 
A—he—ce—de—e—ef—pie—ha komu". 


Wzbarzony, 

na posiedzenie 

wpodam na kształt burzy gradowej, 

wściekle po drodze miotając Słowa, 

I widzę: 

siedzą ludzi połowy: 

O szataństwe! 

gdzież jest druga połowa? 

„Zarżneli! 

Zablit* 

wrząskiem rażę, 

ten widok straszny w szaleństwie mnie zmienia: 

Wiem słyszę 

spokojniutkj głosik sekretarza: 

„Oni są na raz na dwóch posiedzeniach, 

Dziennie À - 

dwadzieścia posiedzeń bez przerwy 

odwalić mam, 

Chcąc nie chcąc, musimy się rozerwać! 

Do pasa jesteśmy tu, 

a reszta 

tam“. 

Zdenerwowany nie zaśniesz. 

Świtu drżenie. 

Cały ranek z myślami się biedzę: 

„O. bodajby - 

jeszcze 

jedno posiedzenie 

na temat wykorzenienfa wszystkich posiedzeń!” 
Przełożył Jerzy Putrament 


WŁODZIMIERZ LENIN 


DO DOMU 


Popłyńcie, myśli do ziemi własnej. 


Zewrzyjcie się, 
duszy į morza głębie, 


, Kto zawsze 


nieskazitelnie jasny — 


„ten, 


wierzcie mi, 
zwykłym jest kiełbiem. 
Leżę w kajucie 
najpodlejszej z kajut! 
Noc całą nad głową 
nogami szurgają, 
noc całą, 
pastwiąc się nad sufitem 
taniec harcuje, 
refren się żali: 
„Markito, 
Markito, 
ty meja Markito- 
dlaczego 
Markito 
nie kochasz mnie wesie..." 
I po cóż ta 
kochać Markicie — 
mnie, 
eo i franków 
nie mam przecie?! 
A Markitę i 
(raz tylko mrugnijcie!) 
zą sto franków odrazu masz w gabinecie, 
Nie duży pieniądz — 
użyj sobię z szykiem. 
Nie, inteligent 
zwiehrzony łeb najeży” 
i ma gwałt jak szwaczce 
wciśnie jej maszynke 
obrębiającą po ściegach 
jedwabie wierszy, 
Proletariusz 
głowę do komunizmu 
uniós — 
u nizin szybów, 
z nad kosy 
i wideł, y 
A ia 
z niebios poez# 
skaczę w komunizm 
dlatego, 
że poza nim 
miłości 
nie widzę, 
„Jak kto woti, 
czy sam się wygnałem, 


rdzewieje słów moich stal, 


czernieje głos jak x miedzi, 


Czemu to 
pod cadzoziemskimj deszczami 
moknąć mi, 
gnić mi 
i śniedzieć? 
Leżę przepłynąwszy 
skroś wód j gwar Świata 
dźwigam 
mojej maszyny 
rozluźnione części. 
Ja przecież radzieckim czuję się BA. 
warsztatem, 
wyrabiającym szczęście, 
Nie chee, 
żeby mnie jak kwiatek na poianie 
yrywano 
po ciężkiej robocie. 
Chcę, 
żeby dając mi na rok 
zadanie 
Gosplan 


Chcę 


w debatach się pocił. 


j żeby nad myślami stał komisarz tempa 
i bieg ich mierzył w odstępach, 
Chcę 

otrzymać w nądpłatach speca 
stawki 

miłeści dla serca. 
Chcę, 

żeby mi wargi 

gdym po pracy zamilkł, 
komitet fabryczny 
zamykał na zamek, 

Chcę, 

żeby do bagnetu 

przyrównano pidrv. 
Wraz z topieniem żelaza 
i obróbką stali 
o robocie wierszy 
z ramienia Politbiura 
żeby wygłaszał 
sprawczdania Stalin, 

„A wiee tak... 


do zdabyczy doszliśmy najśmielszych, 


grunt 
przeorawszy ugorny 
W Związku Republik 
rozumienie wierszy 
już przekroczyło 
przedwojenue normy..." 


Przełożył Adam Ważyk 


czy posłano do mamy — 


POSTEDZENIARZE 


Wczoraj przypadkowo *przeczytałem w „Iz- 
wiestiach* wiersz Majakowskiego na temat 
polityczny. Nie należę do wielbicieli jego ta- 
lentu poetyckiego, choć w zupełności przy- 
znaję się do niekompetencji w tej dziedzinie 
Ale dawno nie doznałem takiego zadowole- 
nia z punktu widzenia politycznego i admi 
nistracyjnego. W swoim wierszu autor wy- 
śmiewa posiedzenia į matrząsa się z komu 
nistów, że obradują i obradują bez Końca 
Nie wiem. jak z punktu widzenia poezji, ale 


o wierszu W. Majakowskiego 


od strony polityki ręcze, że jest to całkowi- 
cie słuszne. My rzeczywiście jesteśmy w sy- 
łuacji ludzi (i trzeba powiedzieć że ta sytu- 
acja jest bardzo głupia), którzy wciąż „óbra* 
dują, wybierają komisje, układają plany — 
do nieskończoności” Był taki typ człowieka 
w życiu rosyjskim — Obłomów. Wciąż leża? 
pa łóżku í układał plany. Od tego okresu 
upłynęło sporo czasu. Rosja przeszła przez 
trzy rewolucje, a jednak Obłomowowie po- 
zostali, bo Obłomow to był nie tylko ziemia- 


nin, .ałe i chłop i nie tylko chłop, ale i inte- 
ligent, ale į robotnik j komunista. Wys'aro 
popatrzeć ną nas jak obradujemy, jak pra- 
cujemy w komisjach, by powiedzieć. że sta- 
ry Obłomow został j trzeba go długo Szoro- 
<wać, czyścić trzepać. skrobać. żeby. coś 
osiągnąć. 
O międzynarodowej , wewnętrznej 
sytuacji Republiki Radzieckiej 
„Prawda“ Nr 54, 8 marca 22 roku 
Tom XXVII, str, 177. 


z 


Mm KOŁAJ TICHONOW 


* 
TAPRE 


Żadnych złudzeń nie gragnę., aby to był sen, 
Że to noc, że północny to czas, : 
I samotny przechodzę ulicą des Rennes. a 
Na pustynny boulevard Montparnasse, 


Pod nogami ceglany gruz, kamienny złoni 
Błąkam się i potykam co krok, 
A na niebie zalanym przez cząrne szkło 


` Nie znajduje niczego mój wzrok. 


— To pomyłka — krzyknąłem do nocy, 00 
szła: 

Nie w Pompei mieszkała — ty wiesz! 

A więc poco ten mrok, który nie ma dna, 

Ten kamienny z popiołów deszcz! 


Więc nie pozwól jej zginąć, o nocy, cud spraw 
Otwórz się i przyjmij jej ból, 

Bezlitosny, świecący się potok law, 

Z pikardyjskich wulkanicznych pól. 


Przełożył Seweryn Pollak 


ALEKSY LEONTIEW 


% 
*. * 


Wiem, o tym opowiadać może 
Potrafią kiedyś lepiej, bowiem 

- Spokój im duszy dopomoże 
Wszystko w właściwym ująć słowie, 


I śmierć zrozumieć, I tę zieleń. 
I jasność naszych dni surową. 
1 przyjaciołom co zginęli, 
Poeta każe żyć na nowo, 


Jak gdyby z nami był pod Narwą 
Jak gdyby zdawna znał ich rysy, 
Lub noc nad naszą księgą strawił 
Tak jak nad swoim rękopisem. 


Przełożył Seweryn Pollak 


EDWARD BAGRICKI 


Fragment poematu: 


„DUMA O; APANASIE* 


Nad brzegami już nie szumi 
Wicher w młodym życie — 

Za wozami czumackimi 

Kryją się bandyci, 

Tam przy samogonu dzbanacłt 
W namiocie parcianym 
Gwarzy z tambur-atamanem 
Buńczuczny ataman: 

— Trza nam dziś z boiszewikani, 
Macać się żelazem — 

Pokręć no się przed pułkami 

I wydaj rozkazy!.. — 

Jak o stół nie gruchnie pięścią 
Machno zagniewany, 

Jak nie tupnie ojciec Machno 
O ziem buciskami: 

— Nuże wydaj no przed bojem 
Tłuściejszego jadła. 

Nuże rozkaż no, przed bojem 
Beczkom odbić gardła! 

By na kulomiołach ręce 

Były jak ze stali, 

By spod czap kudłatych chłopcy 
Jastrzębiem błyskali, 

Żeby nad Dniestrową pianą 
Proch zadymił wioski! 

By udławił się przegraną 
Komendant Kotowskit... — 
Zorze noc strzałami prują, 
Mgła pełznie w wąwozy, 
Rude lisy naszczekują 

Na czumackie wozy. 

Za szerokim byków rykiem — 
Zamglone wezgłowie; 

Wróży Dziw północhym krzykiem 
Zgubę Naddniestrową.- 

Zą czumackich trzód leżami, 
Taborem uśpicnym, 

Za "stepowych traw czubami 

] za skrzydłem wronim — 
Gorzkim cieniem myjąc ciało 
W stepowej rozłodze, 3 
Słońce nowych bojów wstalo, 
Słońcc w krwi śreżodze.,.. 


Przełeżył Mieczysław Jastrun 


Liza: Oho, pomiarkuj pan, łaskawie 
Sam stary wietrznik. 

Famusow: Prawie, wie. 

Liza: Niechby kto wszedł, tu... niebezpiecznie... 

Famusow: Tn. teraz? Cóż się może stać? 
Wszak Zofia śpi? 

Liza: . ` O, właśnie poszła spać. 

Famusow: Dopiero, w dzień biały? 

Liza: VA Panienka całą noc czytała. 

famusow: Patrzcie się tylko, jąkie nowe gusta! 

Liza: Drzwi na klucz i hajda już na głos po francusku. 

Famusow: A ty jej powiedz — oczy szkoda psuć: 
Z czytania tego profit marny! 
I że też przy francuskich książkach nie żal snu! 
Mnie przy rosyjskich zaraz sen ogarnia. 

Liza: Jak tylko wstanie, powiem. Może pan polegać. 
A niechże już pan idzie. Bo się zbudzi jeszcze. 

Famusow: Któż budzi ją? Czy sama puszczasz zegar? 
Na cały dom symfonia grzmi. 

Liza: (jak najgłośniej) 
Ach, dosyć już! 

Famusow: Zmiłuj się, poco wrzeszczysz 
Rozsądku ani krzty! 

Liza: Drżę aby stąd co nie wynikło. 

'Famusow: Na przykład? 

Liza: Nie dziecko przecie, sam pan wiesz: 
U dziewcząt taki lekki sen nad ranem, 
Że ledwie szepniesz skrzypną drzwi — już alarm, 

e Już wszystko słyszą... 
Famusow: A ty wszystko łżesz. 
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ALEKSANDER GRIBOJEDOW 


BIEDA Z TYM ROZUMEM 


ARTE 


(Pokój bawiatny; na ścianie duży zegar. Na prawo drzwi do 
sypialni Zofii, skąd słychać dźwięki fortepianu, które nieco 
później milkną. Liza śpi, zwieszając się z foteli spośrodku 


pokoju. Ranek. Zaledwie świta). 


SCENA I. . 


Liza: (Budzi się nagle, wstaje i ogląda się) 
O. świta! Noc minęła już! 
Prosiłam wczoraj: pójdę spać! — a gdzie tam! 
Luby ma przyjść; potrzebny Anioł Stróż! 
I czuwaj, póki się nie zwalisz z krzesła. 
A tutaj oko tylko zmruż — 
Już dzień! Powiedzieć trzebą, 
(Puka do drzwi Zofii) 
Proszę pani! 
Fjże, panienko, bieda będzie! 
Do słońca nos tak przegawędzić. 
Pogłuchliście? Ej, Aleksiej Stiepanycz! 
Panienko! I nie boją się niczego! 
(Odchodzi od drzwi) 
A proszę, niech gość niewołany, 
Chociażby ojciec, tak ni z tego ni z owegw... 
Ostatni los służącą być u zakochanej! 
(Znowu do drzwi) 
Rozejdźcie się! Już ranek! Co za sza 


Głos Zofii: 


Liza: 


A która tam godzina? 


*  Całutki dom już wstał. 


Zofia (ze swego pokoju) 


Liza: 
Zofia: 


Godzina, pytam, która? 
Już siódma... ósma... nie dziesłąta' 


"(wciąż stamtąd) 
Nieprawda. 


Liza: (zdala od drzwi) 


Ach, amory! Tóż to jakaś klątwa! 

i słyszą — a nie rozumieją nic. 

A gdyby im otworzyć okiennice? 

Przestawię zegar! Wiem, że będzie awantura — 
Przynajmniej przy muzyce. 


(Wchodzi na stół, przestawia szafę, zegar bije i gra) 


Liza: 


Famusow: 


Liza: 


SCENA II. 
LIZA I FAMUSOW 


Ach, pan! 
Tak, pan. On sam, 
(zatrzymuje muzykę zegara) -Ő 
Ach. ty figlarko, taki z ciebie numer! , 


Nie mogłem skombinować. co to znów za kram— 


To flet jak gdyby, to fortepian słychać: 


Dla Zofii nazbyt wcześnie; myślę — co u licha... 


Nie, proszę pana, ja to tylko traf. 


Famusow: No, proszę, traf! Za wami tu się spraw. 


Liza: 


Na pewno naumyślnie?... 
(tuli się do niej podgrywając) i 
n Ziółko ty, psotnica! 


To z pana psotnik. Już nie pora 
Panu, by takie mieć humory! 


Fałusow: Skromnisia! A swawolna, a wietrznica! 


(Głos Zofii) 


Ej, Lizo! + 


Famusow: Tss!.. . 


Liza: 


e 


(Wymyka się z pokoju na palcach) 


(Sama) 

Ulotnit się. Tych panów trzeba pędzić 
Przy nich się z biedy człek nie wykaraska. 
Na naszą dolę, niechaj nas oszczędzi 

I pański gniew i pańska łaska. 


(* fragment nowego przekładu całości komedii, , 


( 


Zofia: 


Liza: 


„Gorie ot uma*)') 


Aleksander Gribojedow 


SCENA II. 


(Liza, Zofia ze świecą, za nią Mołczalin) 


Ach, Lizo, co się z tobą dzieje? 
Hałasowałaś... 


Pewnie, Rozstać się nie w smak? 
Do dnia białego razem, a wciąż czasu brak? 


O, rzeczywiście, dnieje. 

(gasi świecę) 
Znów dzień, szarzyzna... Noce tak mijają szybko! 
Strapiona, ślicznie — komu więcej przykro: 
Ojczulek tu zaglądał — wprost struchlałam; 
Wierciłam się, już sama nie wiem, co tam łgałam... 
I znowu stoję! Panie, żegnać się i zmykać wraz! 
Już pora, pora! Był na sentymenty czas... 
Na zegar patrzcie! Spojrzeć w okno proszę: 
Już dawno wali publika ulicą 
Na nogach cały dom, sprzątają, trzepią, noszą. 
Szczęśliwi godzin „nie liczą! 


Nie liczcie, pięknie — wasza rzecz, 
A niechno wyjdzie co, nikt inny — ja oberwę! 


(do Mołczalina) 


Już idź pan.. Cierpliwości, gdy dzień się będzie 


(wlec. 
Bóg z wami! A nareszcie, czy ja was rozerwę?... 


(Rozdziela ich. Mołczalin w drzwiach zderza się 


z Famusowem! 


SCENA TV. 


(LIZA, ZOFIA, MOŁCZALIN. FAMUSOW) 


Famusow: 
Mołczalin: 
Famusow: 


. Zofia: 


Mołczalin: 
Famusow: 


Zofia: 


Famusow: 


Cóż to za traf. Mołczalin, tyś tu bratku? 
Ja. 


Co tutaj robisz waść? I to o brzasku? 
Dzień dobry Zofio! Tak raz — dwa. 
Już wstałaś?*No, a to dla jakich bied? 
I co tu razem zwiodło was, u diaska! 


On tu dopiero wszedł. 
Tak, ze spaceru. 


Mój przyjacielu, 

Czy do spacerów nie masz dalej gdzie szpalerów? 

A ty znów, moja panno, ledwie z łóżka hyc — 

Już z kawalerem! Ładne niby nic! 

Noe całą czyta jakieś banialuki 

A z takich książek takie i nauki!... 

To wszystko przez Kuzniecki Most i tych 
[Francuzów, 

Co wiecznie pchają nam autorów, mody, muzy. 

Na zgubę serca i kieszeni, ; 

O, kiedyż, Boże, będziem wybawieni 

Od ich wstążeczek, szpilek i kapelusików. 


Od księgarń i wszelakich eukierników! 


Ach, pozwól. papciu.. głowa kręci się... 
Z przestrachu całą jeszcze drżę. 

Tak wbiegłeś tutaj błyskawicznie — 
Straciłam się... 


Więc ja?! Dziękuję ślicznie: 
Zbyt szybko tu wskoczyłem! 
Ja przeszkodziłem! Ja spłoszyłem! 
Ja, moja droga, sam też jestem "ozstrojony — 
Dzień cały ani zippąć, gnam jak oparzony 
Publiczny urząd, to jest chłopot. to nie żart; 
Ten, ów, dziesiąty — wszyscy na mój karb! 
Lecz tegom nie przewidział; zostać oszukanym. 


Zofia (przez łzy) 


Przez kogo, ojcze. 


Famnsów: 


Liza: 


Famusow: 


Zofia: 
Famusow: 
Zofia: 
Famusow: 
Zofia: 


Famnusow: 
Zofia: 


Zofia: 


Famusow: 


Zofia: 


Famusow: 


Mołczalin: 
Famusow: 


Mołczalin: 
Famusow: 


Mołczalin: 


Famusow: 


Przełożył Józef Maśliński 


O, jeszcze do mnie z wymówkami, 
Że wiecznie gderam, żem przyczepski! 
Ty nie becz: mówię to, co wiem! 
Czy nie myśleliśmy o wychowaniu twym 
Od pierwszej chwili, od kolebki! 
Umarła matka — czyliż źle 
zgodziłem drugą ci: w Madame 
Staruszka—skarb prawdziwy, miała cię dogłądać, 
Rozumna, skromna i zeszliśmy się w poglądach. 
Niestety, jedno jej zaszczytu nie przynosi: 
Ktoś szepnął:—pięćset rubli rocznie więcej dam— 
I baba dała się uprosić! 
Czy zresztą świat się kończy na madame, 
Czy tu przykładów jeszcze szukać trzeba? 
Gdy, w ojcu własnym przykład doskonały, 
Spójrz na mnie? choć kompleksja nie ażeby, 
a rześki, wesół, i siwizny doczekałem 
I wolny, wdowiec, i sam sobie panem... 
Bo z mniszych obyczajów znany!... 


Ośmielę się, mój panie... 


Milczeć wraz! 

Ach, co za czasy, no proszę 
To strach, jak każdy dzisiaj przemądrzały, 
A zwłaszczą córki! Im języków się zachciało, 
Dostaliśmy za swą wyrozumiałość 
Wpuszczamy w dom przeróżnych frantów, 
Co uczą córki — i po jakie licho! 
Tańcować, śpiewać, ezulić się i wzdychać. 
A cóż to? Szkoła żądna komediantów?! 
Waść tu z wizytą niby? Co tu waćpan masz? 
Sierotę przygarnąłem w grono familiantów. 
Do kancelarium — wziął na asesorski staż 
Assęsor w 7loskwie! Gdybym wpływów swych 

p [nio użył 
Pleśniałbyś teraz jeszcze w tej zapadłej dziurze. 


Zrozumieć gniew ten nie mam ja sposobu. 
On przecież tutaj mieszka — co za gwalt? 
Szedł do drzwi, trafił obok... 


Trafił! A może trafić chciał? 
I czemuście to rązem? Czy to też przypadek? 


Prosto się cała rzecz wykłada: 

Przed chwilą, ojcze, gdyś tu z Lizą był, 
Twój głos niezwykle mnie zatrwożył — 
Pędziłam tutaj, ile sił... 


No. proszę, na mnie całe zamieszanie złożą 
Mój głos nie w porę ich zatrwożył! 


Błahostka strwoży, gdy po dziwnych snów 
|łańeuchu 
Ach, gdybyś znał mój sen, nie byłbyś drwił... 


Cóż za historia? 


Opowiedzieć? 
Ano, słucham! 
(Slada) 


Chwileczkę... Otóż więc... rzecz tak się miała... 

Kwieciste błonie było.. jam szukała 

Jakiegoś zioła... 

Poco?... Przypomnieć już nie zdołam. 

Wtem — człowiek miły — z takich, co nie trzeba 
[wiełe, 

Wystarczy ujrzeć, a już starzy przyjaciele — 

Zjawił się obok mnie, rozumny, zależ mnóstwo 

1 czuły, lecz nieśmiały... sam wiesz, że ubóstwo... 


Ach, moja droga, strzymaj cios! 
Z ubóstwem wiązać się — nie tobie los. 


A potem wszystko znikło: błonie i niebiosa, 

My w ciemnej sali. aż na domiar dziwu 

Rozdarła się podłoga, a stąd jako żywo — 

Ty, ojcze! Jak śmierć biały z rozwianym włosem! 

Otwiera drzwi ogromny huk i trzask 

Nie — ludzie jacyś rozdzielają nas 

I męczą tego, który siedział obok... 

A on mi, zda się, ponad skarby milszy!... ! 

Chcę biec ku niemu — ty mnie ciągniesz z sobą! 

Jęk, ryk i śmiech dziwadeł wciąż nam towarzyszy, 

On krzyczy wciąż... Zbudziłam się ze snu... 

Głos słyszę — twój głos! Myślę — cóż tak 
fwcześnie? 

Co rychlej biegnę tu i obu was znajduję. 


Tak, brzydki sen, nie powinszuję, 

O ile nie zmyślenie; wszystko było we śnie: 
Kwiatuszki, dziwolaągi, miłość i sam zły. 
Lecz, panie mój, cóż ty? 

Głos pański słyszałem 


Znów?! 
Mój głos upodobali, co tak znakomicie 
Dociera wszędzie i zwołuje wszystkich tuż 
lo świcie! 
Na głos mój biegłeś waść, a po co? Prędzej mów! 
Ja z papierami... k 


Acha, tego brakowało! 
Nanadło dđzisiaj!.. Daruj, ale skąd 
Gorliwość nagła taka- do szpargałów? 

(Wstaje) 
No, Zosiu, skończę ja ten wgląd; 
Bywają dzikie sny, a dziksza jeszcze jawa: 
Szukając sobie ziółek w trawie, 
Natknąłaś się na kawałtera... 
Proszę cię, wybił z głowy tę chimery! 
Gdzie cuda? sensu tam za grosz. 

Idź, połóż mi się, uśniesz może 
(Do Mołezalina) 

A my rozejrzym się w papierach. 


Ja tylko niosłem na referat, 
Bo bez ankiety im nie sposób nadać bieg, 


: 


Sprzeczności są, a także i nieformalności. 


Oj, złotko, oby Bóg nas strzegł 

Od tych papierów obfitości! 

Nie pilnuj was — to w nich ntoniesz lada dzień; 
A w formalnościach u mnie tak czy owak 
Obyczaj prosty jak ten pień: 

Podpisał i już kłopot z głowy. 


. (Wychodzi z Mołczalinem: w drzwiach puszczą go przodem) 
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Przełożył JERZY POMIANOWSK!I 


NAWACSNAETĄ | 


AKUB, Anna 1 Maria nocowali 
u doktora Vachet. Tu było bez- 
piecznie: nikomu nie mogło 
przyjść do głowy, że doktór 
ukrywa u sicbi®s „terrorystów” 
Jacques przepowiadał: „Dadzą 
nam się najeść i wyśpimy się świetnie”, 

Doktór Vachet, ginekolog, nigdy nie inte: 
resował się polityką: w gazetach czytał tyl- 
ko reportaże z sensacyjnych procesów i 
powieści w odcinkach. Dbał o punktualne 
wysyłanie rachunków swoim pacjentkom: 
miewał dochody ze źródeł nie tylko legal- 
nych — domek w $urenne kupił za pienią- 
dze zarobione na skrobankach. żona daw- 
no zmarła; syn, inżynier, mieszkał w Lille. 
Doktór był zupełnie osamotniony, odwie- 
dzała go tylko wnuczka gospodyni, Loulou. 
Kiedy przyszli Niemcy, zmartwił się ale 
szybko się przyzwyczaił do nowych stosun- 
ków. przyjmował chorych, szczepił drzewa 
w ogródku grywał z Loulou w lotto. Kiedy 
go pytano, czy syn jego jest w niewoli, czy 
na wolności, Vachet odpowiadał: „Nie 
wiem. Przed wojną też rzadkośmy kores- 
pondowali ze sobą — co chcecie, jesteśmy 
obaj dorośli, można obejść się bez senty- 
mentów..." 

W początkach listopada przyszedł”do do- 
ktora jakiś nieznajomy: , 

— Chciałbym pomówić z panem — na 
osobności.,, 

Vachet był pewien, że chodzi o skro- 
bankę, 

— Proszę zaczekać. Muszę przyjąć 
czę dwie pacjentki. 

Po tym zaprowadził Jakuba do gabinetu. 

— Słucham pana. 

Jakub wypalił wszystko z miejsca: 

— Pańskiego syna rozstrzelali Niemcy. 
Prosił przekazać panu tę obrączkę. Mówił, 
że to od matki... 

Vachet nie zmienił się na twarzy. 

— Został rozstrzelany przypadkiem, czy 
za udział w jakiejś sprawie?,,. 

Był komunista. Zginął, jak należy... 

Jakub chciał odejść, ale Vachet go za- 
trzymał: 

— Niech pan posiedzi trochę ze mną... 
Zjemy razem obiad, 

Jakub spodziewał się, że doktór go za- 
pyta, jak walczył jego syn, albo, że zaczną 
się wspomnienia, ale Vachet milczał. Przy 
stole mówił o pogodzie, o tym, że Loulou 
zapadła na świnkę, utyskiwał na zaciemnie- 
nie — „wczoraj o mały włos nogi nie zła- 
matem”... 

Jakub bąknął coś o Vichy, o Lavalu., 
Vachet pokręcił głową: 

— Ja się na tym nie znam... Nie. wiedzia- 
łem, że Henryk był komunista. 

To dziwne... Przecież nieżle zarabiał co 
mu brakowało?.,, 

Może pan też jest komunistą? 

Jakub skinął głową. Doktór nalał mu 
kawy. 

— Mam jeszcze przedwojenny zapasik,,. 
Sam nie piję, bezsenność mnie po tym 
męczy... 

Twarz mu drgała przez krótką chwilę. 

— Nie mam teraz spadkobiercy — po- 
wiedział. Dla kogo pracowałem całe życie? 

Opanował się prędko. 

— Jeżeli coś wam będzie potrzebne, to 
liczcie na mnie... Możecie korzystać z mego 
domu.. Po krótkim milczeniu dodał: — 
Nie wiem, czy Henryk miał rację, ale Niem- 
tom tego nie przebaczę, — 

Jakub nie po raz pierwszy 
tu swoich przyjaciół. 

Zdjął teraz swoje mokre 1 ciężkie kamā- 
sze włożył nocne pantofle doktora, usiadł 
w głębokim fotelu 1 przeciągnął się: 

— Jak to przyjemnie chociaż raz na mie- 
siąc porządnie się wyspać... 

Wyjął z kieszeni malutką ulotkę i podał 
ją Annie: 

— Widziałaś już? To sowiecki komuni- 
kat, Wykończyli pod Moskwą osiemdziesiąt 
pięć tysięcy Niemców, 

Maria uśmiechnęła się: 

— Podoba mi się to, że oni zawsze pi- 
szą — „unicestwiono”, jak o insektach... 

No, bo czy to ludzie? Dziwię się czasem, 
że mają brwi, wąsy, że się śmieją... 

Urwała raptem, patrząc na Annę z zakło 
potaniem: znowu zapomniałam... 

Anna nie odwróciła głowy: w jej du- 


jesz- 


sprowadzał 


` chcą ie przegrupować i 


żych szarych oczach nie było ani wyrzutu, 
ani zmieszania, — nie, prócz powszedniej, 
znanej na pamięć udręki. 

Towarzysze zapominali często, — że Anna 
jest Niemką. Jacques nazywał ją żartem 
„biała wrona” Sama Anna nie zapominała 
o tym ani na chwilę. Pełniła funkcję tru- 
dną i niebezpieczną: od czasu do czasu 
przebierała się w mundur | stawała się Lot- 
tą Huenner z pomocniczej służby kobiet. 
Spotykani na ulicach Francuzi patrzyli 
wówczas na nią z nienawiścią ałbo pogar- 
dą, a dzieci krzyczały za jej plecami „szara 
mysz!,Anna szła do kina albo do klubu 
wojskowego, zawierała znajomość z ofi- 
cerami, flirtowała, . śmiała się, tańczyła, 
chcąc sie wywiedżieć, jakie jednostki przy- 
były do Francji, a jakie posłano na front 
wschodni; zapamiętywała numery pułków, 
nazwiska majorów í pułkowników. Wszystko 
to przekazywała Jakubowi. Widząc ją ma 
dancinon, niktby nie powiedział, że Anna 
cierpi katusze, przeciwnie wyglądała na 
szczęśliwą dziewczynę, która po raz pierw- 
szy w życiu dorwała się do Paryża Gdy 
młodv oficer bywał nazbyt natrętny Anna 
mówiła mu wstydliwie: „Nie trzeba, mój 
miły... Mam narzeczonego, w Rosji, mogą 


go tam zabić nigdv sobie wówczas nie wy- 


baczę, że go zdradziłam.., 

Nikt z towarzyszy nie podejrzewał, ile 
hartu wymagała ta gra.. j 

Tylko Luck zauważył przy jakiejś okazji: 
„Anna pracuje znakomicie... Ale wiesz, 
Jakubie, nie chciałbym być w jej skórze...” 

Poczęstunek u doktora Vachet był obfity, 
Jakub miał rację. Doktór nic prawie nie 
jadł („wieczorami staram się być wstrze- 
mięźliwym, lepiej wtedy sypiam“), zato do 
lewał gośćiom wina i rozwlekle referował 
im treść przeczytanej ostatnio powieści: 
„Stevensowi nie przyszło do głowy, że śla- 
dy palców na szkałułce mogły wziąć się 
stąd, że Ewa ją przestawiała jeszcze wów- 
czas, kiedy w niej nie było naszyjnika”... 
Maria ziewała i poszła spać, kiedy tylko 
wstano od stołu. 

Anna mpowiadała Jakubowi: 

— $iedemdziesiątą pierwszą przerzucają 
z Rheims do Rosil. — Rozmawiałam z tym 
leutnantem, nastroje pod psem, szczegól- 
nie, kigdy im oznajmiono, że front zostaje 
skrócony.. Piędzieśsiąty dziewiąty pułk 
przybył właśnie do Besancon, właściwie re- 
sziki, rozbili ich prawie do szczętu pod 
jelnią. Żołnierze są szczęśliwi, że się stam- 
tąd wydostali, zabroniono im opowiadać 
c Rosji, w obawie przed demoralizacja. 
Mają tu przywieźć dwie dywizie z Ukrainy 
uzupełnić, jutro 
postaram się dostać numery. Z Nancy wy- 
słali niepełną dywizję — dwa pułki, to ta 
327-ma... W Lille generał Draser zapadł na 
rozstrój nerwowy, wzywali lekarza; skufki 
strachu, Boi się zamachu... Esesowcy nie 
tracą wigoru, twierdzą, że na wiosnę Ro” 
sjanie będą rozbici. a propos, oni tam wer- 


bują Belgów do dywizji Viking”... Czwar- ' 


tą pancerną mają wysłać po dwudziestym 
stycznia.. Zdaje się, że to wszystko. 

Jakub zanotował. Potym powiedział: 

— Trzeba sprzątnąć gestapowca. Myślę © 
Śchellerze.. Można też jakiegoś innego. 
Dowiedz się, gdzie on bywa — w kawiarni, 
czy w kinie. 

— Poco? Ja mogę sama... 

— (o możesz sama? 

— Sprzątnąć. 

— Nie, jesteś nam potrzebna. A stamtąd 
trudno będzie się wydostać. 

Anna nie mogła zasnąć; niejasno, ale 2 
natężeniem rozmyślała: dlaczego mi nie 
pozwalają? To przecież łatwiej, niź tańczyć 
z nimi, I po tym już — koniec. Jak długo 
będą mnie mogli męczyć? Dzień, tydzień... 


Umrzeć, jakie to szczęście! Zasnąć | nie bu“ 


dzić się więcej... Nie mogę zasnąć... Już 
pół do szóstej, zaraz trzeba będzie wstać, o 
dziewiątej zaczną przychodzić pacjentki... 
A zasnąć w żaden sposób ule mogę.. 
I umrzeć mi nie wolno, trzeba kłaść się, 
wstawać, żyć, tańczyć... 

W kilka dni później Anna nocowała u 
profesora Dumas. Starała się bywać u niego 
jak najrzadziej, nie chcąc narazić go na nie 
przyjemności. Tym razem jednak Jakub 
dał jej mylny adres, nie wiedziała więc, 
gdzie ma się podziać, i przyszła do profe- 
sora Dumasa 

Ucieszył się4 


— $iedzę, jak borsuk w nórze, Gdyby nie 
radio, to możnaby się powiesić... No, co 
pani na to? Ten zwariowany fraiter posta” 
nowił na każdym kroku naśladować Napo- 
leona. Wyobraża sobie pani, jak oni tam 
zimują!.. Latem przychodził tu do' mnie 
jeden bałwan, w pewnym sensie mój kole- 
ga — też antropolog, puścił kantem naukę, 
woli szturmować miasta. Wpadł do mnie, 
kiedy ich dokądś posyłali i przy tej okazji 
takich tu bzdur naplófł, że musiałem go 
wyrzucić za drzwi. Chciałbym teraz popa” 
trzeć, jak on tam ucieka spod Moskwy... 
Zuchy ci Rosjanie, Myśmy przerżnęli, i to 
jak, a oni wytrzymali. To zupełnie co inñe- 
go, kiedy lud występuje jako jedna całość. 
My nie mamy nawet ludu, Pétain ściska rę- 
kę tego ich psychopaty, a oni tymczasem 
mordują nasze dzieci. Jeden na drugiego 
donosi. Nie wiem nawet, kim są moi są” 
siedzi, Ludzie boją się już rozmawiać ze 


sobą. Bo też to naród? To zaledwie poło- 


wa, reszta zwietrzała.,. 
Siedzieli koło malutkiego piccyka. Du- 


mas dorzucił węgla, zapalił fajkę, Anna, 


niespodzianie dla samej siebie, powiedzia” 
ła: 

— Pan nie rozumie własnego szczęścia! 
Ja już rzeczywiście nie mam narodu... 

Po raz pierwszy od długiego czasu mó- 
wiła o tym, co ją nękało, 

— Pamięta pan może — jeszcze przed 
wojną €rzyszedł raz do Lancier'a pewien 
sowiecki inżynier, Właśnie dyskutowano 
wtedy o tym, czy Rosjanie będą w stanie 
prowadzić wojnę. Odprowadził mnie tego 
wieczoru do domu, sporośmy rozmawiali.., 
Powiedział mi, że rozumie moją sytuację, 
A co on teraz myśli. kiedy Niemcy — to 
wyłącznie grabieżcy, podpalacze, morder- 
cy?.. Pan powie, że tu dużo zdrajców, 
ale niech pan zrozumie — zdrajca, to od- 
szczepieniec, ktoś, kto się przeciwstawia 
narodowi, wróg, A gdzie pan ma naród 
niemiecki? Wierzyłam jeszcze, kiedy by- 
łam w Hiszpanii, że oni mogą się opamię- 
tać, widziałam tam innych Niemców. Iluż 
ich było? — Garstka... A teraz codziennie 
widzę tamtych, rozmawiam z nimi, Kupują 
perfumy, chodzą do teatrów, nauczyli się 
wybierać wina.. Pewna Francuzka powie” 
działa niedawno „te insekty“, to okropne, 
a jednak to prawda. Myślę przecież po 
niemiecku, tam się urodziłam i rosłam,.. 
Nie mogę mieć Innej ojczyzny. Ziemia zo- 
stała, a nie ma narodu... à 

— Baniàluki! Jak naród może zginąć? 
Powariowali tam wszyscy, to jasne, ale ni- 
gdy nie uwierzę, że mają to we krwi. Je” 
stem, zdaje się, antropologiem, rasisty ze 
mnie nie zrobicie, Co pani za jedna? Niem- 
ka, czy australijka? A ja podziwiam panią, 
proszę zrozumieć — zachwycam się i po- 
dziwiam! Niemcy się opamiętają, jeżeli nie 
za rok, to za dziesięć lat, na pewno się o” 
pamiętają, będą pracować, będą uprawiać 
tę swoją filozofię i muzykę, Wtedy sobie 
przypomną takich, jak pani... Ja rozumiem, 
przykro pani, że tak was teraz mało, Ale 
przecież o tym w przedszkolu uczą — mo- 
żna stracić żołnierzy, byle nie sztandar... 
Nie jestem komunistą, a to ważniejsze niż 
to, że jest pani Niemką. Pochodzenia pani 
sobie nie wybierała, a to jest sprawa wy- 
bóru... Ja nie wierzę w Pana Jezusa, a mo” 
ja mama wierzyła... Kiedy jednak czytam o 
męczennikach, to mnie to wzrusza, Pytam 
panią, kto dzisiaj jest zdolny poświęcić się 
dla idei? Tylko wasi towarzysze, pani 
współwyznawcy Niech się pani pilnuje, nie 
wolno poddawać się melancholii, jeszcze 
się pani przyda... A teraz Maria pościele 
nani łóżko i termofor trzeba wziąć do po- 
duszki, bo tu zimno, jak w psiarni!... 

Dumas mówił tonem zrzędy, pykając raz 
pb raz z fajki: od jego dobrodusznego gde- 
rania Annie zrobiło się lżej.  Zasnęła ry” 
chło, a rano zdawało się jej, że przed za- 
śnięciem płakała, Starzec objął ją przy po- 
żegnaniu: i 

— Niech pani będzie ostrożna — trzeba 
dbać o siebie... 

Wstąpiła po drodze do Gile, gdzie scho“ 
wany był jej mundur „szarej myszy”. Wie- 
czorem tańczyła z 6sesowcem. Następnego 
dnia przesiedziała sześć godzin w kinie na 
Polach Elizejskich, Miała pecha. Gotowa już 
była zrzec się zadania, gdy nareszcie — po 
pięciu dniach tańców, flirtu, gorączkowych 
poszukiwań — zapoznano ją z kapitanem 
Kolle, zastępcą ŚSchellera, Kapitan miał 


wzruszająco błękitne oczy krótkowidza I 
roztrzepańca, Anna była bardziej niż zwy- 
kle podniecona, wołała o szampana, to 
śmiała się, to znów ufnie ściskając rękę 
Kollego, szeptała: 

— Taka jestem szczęśliwa, że spotkałam 
pana! Samotność tak mnie tu gnębi... Nie 
jestem żołnierzem, tylko słabą kobietą, bo- 
ję się Paryża:.. 

— Czego się pani obawia? Czy bomb? 

— O, nie, Terrorystów. 

— Nie ma się co ich lękać, schowali się 
w mysią dziurę. Jeszcze kilka akcji i za- 
pomni pani o ich istnieniu. Podpułkownik 
Scheller wie, jak z nimi gadać... 

— To na pewno bohater.. Tak bym 
chciała go zobaczyć! Zdaje się, że jest już 
niemłody? .. 

— Ostrożnie! — Kolle roześmiał się, — 
Jestem zazdrosny A Scheller może jeszcze 
niejednej w głowie zawrócić, Jeśli zosta» 
niemy przyjaciółmi, to pokażę go pam. 
Nasz Ścheller zna się na pięknych kobie- 
tach, hawańskich -cygarach 1 burgundzie! 
Bywa codziennie w malutkiej restauracyjne 
„Chez Jean” tylko dlatego, że wino tam 
lepsze, niż w renomowanych lokalach, 

Anna skrzywiła się kapryśnie: 

— O, ja także bywam zazdrosna; nie luw 
bie mężczyzn, którzy dła wina zdolni są 
zapomnieć o, kobiecie. Przyznam się, że 
bardziej mi odpowiadają tacy, jak pan, ka” 
pitanie.., 


Il. 

Patrzał na nią z uśmiechem: jaka ona 
śliczna! Za dnia się tego nie widzi.. A te- 
raz właśnie jest bardzo piękna. Oczy ma 
nadzwyczajne — i zamglone i lśniące. 

Leżeli obok siebie pod kupidynkami z 
fałszywego brązu i szeptem mówili o szczę- 
śctiu, Marzyli o przyszłości jak dzieci, ob” 
myślając szczęśliwy koniec strasznej bajki, 

— Wszystko będzie dobrze, — szeptał Pe- 
pe. — Jeszcze w tym roku oni się załamią, 
jestem pewien. Ty nawet nie pojmujesz, co 
zrobil Rosjanie! Jakub opowiadał, że 
posunęli się naprzód o dwieście kilome- 
trów, to jak stąd do Lille, czy rozumiesz? 
Stalin sam dowodzi; pobiją boszów, to ja” 
sne.. | generałów mają młodych. A nasi 
byli tacy, jak ten doktór... Pamiętasz, opo- 
wiadałem ci o Włachowie, który przyjeż- 
dżał do nas, na fabrykę* Absolutnie we 
wszystkim się orientował. Na pewno jest ie- 
raz generałem.. Rosjanie przyjdą tutaj, to 
wcale nie wykluczone. To dopiero będzie, 
wyobrażasz sobie? 

— jJeanot, a ty wierzysz, że będziemy rā- 
ZEM... 

— Ma się rozumieć! Pojedziemy sobie 
nad morze. Ty też przecież nie bywałaś na 
wybrzeżu. Mama mieszkała w Brełanii, 
zawsze mi opowiadała — to nieopisany wi- 
dok — nic nie widać, prócz wody, a fale, 
jak domy... Albo — pojedziemy do Marsy” 
lii, marsylczycy są tacy weseli,,. Możemy 
objechać dziesięć, co mówię, sto miast, O- 
czywiście, we dwoje... Latem, na urlopie — ' 
nie trzeba wcześnie wstawać, przyniosę ci 
kawę do łóżka. można wypić kawę, zam* 
knąć okiennice — i znowu noc.. Wiesz, 


„mógłbym cię całować chyba cały rok bez 


przerwy,.. 

Maria przypomniała sobie raptem słowa 
Pepe — „i. torturowali go cztery dni..* Za- 
częła go całować, dławiąc się łzami. Cało- 
wała go tak, jakby żegnała się już z każdą 
jego cząstką. 

Jeanot!... Mój Pepel.. 

I znów zapomniała o wszystkim; leżała 
szczęśliwa, uśmiechała się, Teraz on ją ca- 
łował. śmiejąc się, powiedziała: 

— A mówiłeś mi, że tu można 
spokojnie się przespać... 

Przebudzili się późno, Doktór Vachet już 
dokądś wyszedł. Gospodyni podała im ka- 
wę. Pożegnali się z nią. Maria zawołała: 

— Ach, zostawiłam grzebień! 

Pepe zawrócił jej śladem; zrozumiał — 
trzeba się pożegnać bez świadków Maria 
objęła go; nie mogła się oderwać. 

— Do widzenia, Mario! Spotkamy się nie- 
długo... 

Ulice były puste; paryżanie spali jeszcze 
po sylwestrze. Pepć wstąpił do jednego 2 
towarzyszy i tam się zdrzemnął Rewolwer 
miell mu przekazać o siódmej — chodzić 
ztym cacklem niebezpiecznie... Jeszcze 
dwie godziny., Znowu powtórzył sobie 


będzie 


- 
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plan: a więc — dobiec do składu węgla, 
potym ściana — i już się jest na ulicy Dau- 
fin, tam będą przechodnie, łatwo wcisnąć 
się w tłum... Nie czuł lęku; o tym, co miał 
zrobić, myślał jak o łamigłówce: trzeba ko- 
niecznie znaleźć rozwiązanie. 

Parę: minut po siódmej otworzył drzwi 
restauracji i odrazu się ucieszył: istotnie, 
dzień był dobrze wybrany — tylko jeden 
stolik był zajęty, w głębi, koło telefonu — 
jakiś grubas z dwiema paniami, Pewno ak” 
tor, taką ma śmieszną gębę... 

Restauracja była maleńka — osiem stoli- 
%wów, cynkowy bufet. Trudno było uwie- 
rzyć, że Niemiec mógł wywąchać taki lo” 
kal, przecież nawet paryscy smakosze nie 
znali jeszcze tego „Chez Jean“. Za kilka 
miesięcy wejdzie w modę, jak „Złoty ka- 
plon“... Tymczasem, w dni powszednie 
bywa tu'co prawda pełno, ale nie za cia- 
sno, a dziś po prostu pustki... 

Śchellera nie było; nie zdziwiło to Pepé; 
wiedział, że Niemiec powinien przyjechać 
o pół do ósmej — „jak na zegarku”,. Gos- 
podarz, z niedopałkiem podrygującym na 
obwisłej wardze, z małymi, chytrymi ocz” 
kami. nieufnie zerkał na Pepć — a to co 
anowu? Taki potrafi zamówić, zjeść i wv- 
pić, a potem nie chce płacić — że niby „za 
drogo”... Może mu się zdaje, że tu zwykły 
szynk? Podszedł do Pepé, nie wiedząc, jak 


JURIJ TYNIANOW . 


Tematyka 


ADACZ tekstu komedii „Bieda 
» tym rozumem (Goria ot uma) 
Garusow pisał w roku 1875; „Już 
od pół wieku rozprawia się o „Go- 
rie ot uma“: Mimo to komedia... 
dia mas pozostaje niezrozumiałą”. 


Garusow przez wiele lat badał pro. 
totypy bohaterów szłuki w nadziei, że 
poprzez badańie żywych zabytków hi. 


storycznej przeszłości uzyska trafną inter. 
pretację sztuki ( uczyni ją zrozumiałą dla 
widza. „Nawet aktorzy stołeczni, wśród któ- 
rych jeszcze nie zaginęła pamięć o autorze — 
j órzy po większej części pamiętają jē- 
go wskazówki, nawet oni dotychczas nie czują 
się na siłach odtworzyć postaci Gribojedowa 
w pełni. Są one zaś, w większości wypadków 
karykaturami, a nie wiernymi portretami 
działających wówczas osób. 

W liscie Gribojedowa do Katenina ze stycz. 
nia 1825 roku, tak pisał on w odpowiedzi na 
uwagę Katenina, że postacie „Goria ot uma“ 
to portrety: „Tak! Jeśli nawet nie mam ta- 
lentu Molier'a, to jestem szczerszy od niego; 
portrety i tylko portrety tworzą komedię 
i tragedię". 

I bezpośrednio potem mówi Gribojedow już 
nie o portretach, ale o typach, o tym, że w 
portretach „istnieją pewne rysy, właściwe wie- 
lu innym postaciom, oraz takie, które są właś 
ciwe całemu rodzajowi ludzkiemu, o tyle o ile 
Każdy człowiek jest podobny do swych dwu- 
nożnych braci. Karykatur nienawidzę, w mo- 
jej sztuce nie znajdziesz ani jędnej”. Tak 
więc zostaje obalona interpretacja Garusowa; 
jako jedyny sposób pojmowania tej Sztuki. 
Mamy tu do czynienia z nowym gatunkiem 
literatury dramatycznej. 

„Portręty” stały się typami. „Portretowość” 
była w dawnej komedii rosyjskiej nie wyjąt- 
kiem, lecz regułą. Praktyka „portretów dra. 
matycznych'* została zapoczątkowana przez 
Kryłowa i Szachowsklego, później kontynno- 
wana przez Katenina. W komedii Szachow. 
skiego „Nowy Sterne* (1807) widziano kary. 
katurę Karamzina, a Fiałkina z drugiej jego 
komedii „Lekcja dla kokietek* (18156) sam 
Żukowskij uznał za swoją karykaturę. 

Temat „Goria ot uma“ — plan” — wytłu- 
maczył najjaśniej sam Gribojedów. We wspo- 
mnianym liście do Katenina pisał: Ty upa- 
trujesz główną wadę w planie: wydaje mi się, 
że jest on prosty i jasny: 

Dziewczyna sama nie głupia — woli 
głupca, niź człowieka rozumnego (nie dlate- 
go, żeby wśród nas grzesznych rozum był 
czym- pospolitym, nie, i w mojej komedii 
przypada 25 durniów na jednego rożsądnego 
człowieka); i ten człowiek rzecz prosta, po- 
pada w konflikt z otaczającym go spółeczeń- 
stwem, nikt go nie rozumie, nikt nie chce mu 
wybaczyć, że jest nieco mądrzejszy od innych, 
początkowo, był wesoły i zostało to mu po- 
czytane za złe: „Żarty | stale żarty, jak pa. 
ne stać na tô!“ Robi przegląd dziwactw daw- 
nych znajomych, cóż poradzić, skoro nie ma 
w nich ani jednej szlachetniejszej cechy, Je- 


go przytyki nie były zjadliwe, dopóki nie 
wyprowadzono go z równowagi, ale pomimo 
to: „Nie człowiek! Żmija!”*, a potem, gdy 


wdaje się decydująca" osoba („naszych dot- 
knęli*) poddaje się on anatemie: „Radby 
poniżyć, dotknąć, zawistny, dumny, zły!* Nie 


*) Przygotowała do druku E, A, Tynia. 
wowń na podstawie rękopisu z papierów po 
J N Tynianowie Z wydawnictwa Akad. 
Nauk ZSRR. .,Li'eraturnoje nasledziwo" r. 
194%, i 
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się go pozbyć. Pepė umiał jedñak rozma- 
wiać z knajpiarzami: 

— $ylwestra spędziłem w pociągu; jak 
na Nowy Rok to nieszczególna przyjem* 
ność.. Chciałbym sobie odbić... Szwagier 
mi radził: „Tylko „U Jeana“! Pan go pe- 
wnie zna, niejaki Duval, z „Credit Lyon- 
nais“, Nie przypomina pan sobie? Taki tę 
gi, szpakowaty. Zawsze zamawia „Cham- 
bertin”... 

Chociaż gospodarz szpakowatego gruba- 
sa nie pamiętał, przecież udobruchał się od 
razu. 

— U mnie bywają tylko solidni klijenci... 


Co pan zamawia? 


— Nie wiem sam., Co mi pan radzi? 

Pepć z trudnością łykał kąski tłustego 
mięsa, aie udawał, że zejada ze smakiem, 
mlaskał, popijał wino, mówił gospodarzo” 
wi: „Chambertin rzeczywiście wart jest 
tych parę iranków”. 

Nareszcie, rozłegł się warkot motoru. Pe- 
pe wiedział, że Scheller odeśle auto o 
dziewiątej — jak na zegarku... Wysoki, 
szczupły, na lewym policzku szrama — tak 
jak Jakub mówił... Scheller był w towa- 
rzystwie Francuzki, ta, wisząc mu na ra“ 
mieniu, szczebiotała: „A wiesz, moje. złot- 
ko..." Szkoda, że nie można sprzątnąć za 
jednym zamachem tej ścierki, Nie ma ra- 
dy, nie jesteśmy anarchistami; dyscyplina; 


było powiedziane — tylko bosza. Ale tę 
kurwę wartoby sprzątnąć. Z oczu go nie 
spuszcza, sukal... To nic, kiedy przepędzi* 
my Niemców, dostanie za swoje. 

Scheller powiesił na wieszaku płaszcz I 
pas koalicyjny. Usiadł doskonale — drugi 
stolik od drzwi. Teraz trzeba zaczekać, 
aż wyjdzie gospodarz. Jest, ma się rozu- 
mieć, ryzyko — może nadejść jakiś nowy 
klijent. Ale gospodarz jest niebezpieczniej- 
szy — widać solidnie się zwąchał z bosza” 
mi, Grubas siedzi daleko. Przytym tacy się 
nie angażują, napewno się zlęknie... $zko- 
da, że nie zauważyłem, kiedy on zeszedł do 
piwnicy po wino Zresztą bosz swoją porcję 
już prawie wylizał, zaraz zamówi następną 
butelkę... 

Pepé nie chybił, zresztą trudno było chy- 
bić — strzelał z bezpośredniej bliskości. 
, Miał jeszcze w uszach kobiecy wrzask, gdy 
biegł po wąskiej, pustej uliczce. Czy krzy” 
szała tylko ta kurwa, czy też dwie panie, 
tego już nie wiedział... 

Po kilku minutach kroczył po ulicy Dau- 
fin bez pośpiechu, fak człowiek, który wy- 
szedł na spacer tylko po to, by wypić szkla” 
neczkę, Teraz trzeba dojść do bulwaru Pà- 
steura, tam mieszka Formlger — to naj- 
bliżej. Wczoraj jeszcze sprawdził, czy bę 
dzie można zostać do następnego ranka. 
Formiger się skrzywił, ale nie odmówił. 


Str. 7 


Pepe poszedł dalej, do ulicy Vaugirard: w 
ten sposób ominął dworzec Montparnasse; 
tam często bywają obławy. Dokumenty, O- 
czywiście, ma niezłe, Ale z tą zabawką w 
kieszeni. 

Spojrzał na zegarek, kiedy zbliżył się do 
kamienicy, w której mieszkał Formiger: 
pół do dziesiątej... Dobrze, że nie za późno; 
konsjerżka jest wstrętna... Zato — święty 
spokój: ten Formiger siedzi cicho, jak 
trusia.,. 

Konsjerżka podobna była do starego pin- 
czera:, drobna, brudno - siwe kudełki, ró- 
żowe, przekrwione oczy, głos miała piskli- 
wy. 

— Pana Formiger nie ma w domu. 

Odkrzyknął jej już ze schodów: 

— Dobrze, dobrze, ja tylko zostawię mu 
kartkę... 

Nim zdążył się opamiętać, miał już skrę- 
powane ręce. Niemiec namacał w jego kie* 
szeni rewolwer i wyciągnął go na wierzch, 
Z rozmachu wbił pięść w twarz Pepć. Ktoś 
się odezwał: „Nie tutaj, Mogą jeszcze na= 
dejść”, Ściągnęli więc go na dół, wepchnęli 
do auta, Tam zimny wiatr przywrócił mu 
przytomność. Pepć odcharknął, krew. Co 
za głupia historia — uciekł poto, by wpaść 
w najzwyklejszą przypadkową pułapkęl..,- 
Wszystko jedno, grunt, że sprzątnął Schel- 
lera, to najważniejsze... 

Tłumaczył Jerzy Pomianowski 


komedii „Bieda z tym rozumem“ ” 


(fragmenty) 


cierpi podłości: „Ach! Boże mój, on karbona- 
riusz, Ktoś tam złośliwie rozpuścił plotkę, że 
jest on wariatem, mikt temu nie uwierzył, ale 
wszyscy powtarzają, ten głos powszechnej 
niechęci dociera dó niego, a przy tym 4 nie. 
życzliwość dziewczyny, dla której jedynie 
zjawił się w Moskwie, wszystko mu to cał. 
kowicie wyjaśnia, jej i reszcie napluł w oczy 
i tyleśmy go widzieli..." 

Tak zostały nakreślone główne zarysy lo- 
sów Zofii £ Czackiego. Czacki „popada w kon. 
flikt ze społeczeństwem": głównym zaś przed. 
stąwicielem tego społeczeństwa jest — węg. 
planu — Zofia- Najdziwniejsze jednak, że 
Gribojedow pisze w związku z decydującą 
i ważną rolą Zofii w akcji: „ktoś tam Złośl!- 
wie rozpuścił plotkę, że jest on wariatem". 
Jeśli o niechęci Zofii mówi się jako o nieży. 
czliwości dziewczyny, dla której jedynie zja- 
wił się w Moskwie, to jednak tutaj występu- 
je ona, jako pozbawiony rysów indywidual. 
nych przedstawiciel społeczeństwa, „ktoś 
tam“. 

Po ukazaniu się ¿Goria ot uma" wspaniały 
artykuł napisał o nim Sienkowskij. Chciał on 
skończyć z małostkową i niejednokrotnie 
obłudną polemika dotyczącą tej sztuki. Prze- 


ciwko sztuce powstali zadraśnięci przez 
nią. „Ten, kto bezwzględnie potępia  „Gorie 
ot uma“, ubliża smakowi narodu 1 sądowi, 


wydanemu przez całą Rosję. Jest to książka 
narodowa: nie ma Rosjanina, któryby nie 
umiał z niej w najgorszym wypadku przynaj. 
mniej dziestęciu wierszy na pamięć“ Wtedy 
też wypowiedział wspaniałe określenie, które 


odpierając ataki Wiaziemskiego, dorównywa: 


ło jego słowom, o von Wizinie: „Podobnie, 
jak „Wesele Figara“ jest to komedia polity- 
czna: Beaumarchais i Grihojedow, z równym 
talentem i werwą satyryczną, ukażali na sce. 
nie przekonania polityczne i obyczaje społe- 
czeństwa, wśród którego żyli, surowo ocenia- 
jąc moralność swego kraju. 
uma" ustępuje utworowi komediopisarza fran= 
cuskiego, w mistrzostwie intrygi, to z drugiej 


"strony dorównuje mu oto wewnętrznym do. 


stojeństwem 
słowa”. * 


"Rzecz dotyczy budowy akcji. „Ktoś tam 
złośliwie rozpuścił. plotkę, że jest on waria- 
tem, nikt temu nie uwierzył, ale wszysćy to 
powtarzają* — oto główny wątek tematycz. 
ny. I tutaj Sienkowskiemu nle bez ałuszności 
przypomniał sią Beaumarchafs. 


Nie należy wątpić, że Gribojedow go czy- 
tal. Co więcej — uczył się on u Beaumarchais 
sztuki budowania akcji. Patrz przedmowa do 
„Wesela Figara"; „Myślałem i nadal myślę, 
że nie można osiągnąć w sztuce ani daru 
wzruszania « i podobania się-widzom, ani 
głębokiego sensu moralnego ani szczerego 
komizmu inaczej niż za pomocą silnych ák- 
ceńtów w budowie akcji powstałych w prze- 
cięciu konfliktów społecznych...* 

Realizm komedii Gribojedówa jest tak ude- 
rzający, że badania nad nim odsuwają w cień 
wszystkie pozostałe momenty, Badaniem  te- 
matyki „Goria ot uma“ zajmowano się o wie- 
le mniej, Ale siła j świeżość „Goria ot uma“ 
polegała właściwie na tym, że już sam temat 
posiadał ogromne życiowe, społeczne, histo. 
ryczne znaczenie. Beaumarchais był tutaj nie 
„źródłem, lecz tylko nauczycielem. „Siny 
akcent w budowie akcji" to plotka o obłędzie 
Czackiego.. Powstanie tej plotki to. bezwąt. 
pienia kulminacyjny punkt w dramacie miło. 
snym Czackiego. Podstawą tego absurdalne- 
go pomysłu są własne słowa bolratera: ironi- 
zując na temat swej wzgardzonej miłoś. 


części poetyckiej i pięknem 


Jeśli „Gorie ot. 


ci, Czacki nazywa ją szaleństwem, Na to 
gorzkie wyzwanie Zofią mówi (do siebie): 

„Pomimo woli w obłęd go wprawiłam!* 

Rozpowszechnianie plotki odbywa się we 
dług zwykłych schematów społecznego prze. 
kazywania wieści. Przy końcu IL aktu Czacki 
jest już uznany za wariata, Polega to nie na 
wierze w prawdziwość pogłoski, nawet nie na 
zaufaniu dö powtarzającego. „Nikt temu nie 
uwierzył, lecz wszyscy to powtarzają". Ist- 
nieje ślepa konieczność powtarzania powsże- 
chnie przyjętej plotki wbrew własnemu mie- 
dowierzaniu. > ) 

$ 
se. 

Zjawisko piotki kojarzyło się z historią 
usunięcia i politycznego unicestwienia Czaada- 
jewa. Samo nazwisko Czackiego miało zwią. 
zek właśnie z nazwiskiem Czaadajew (w prá- 
widłowej ortografii Puszkina, stosującej się 
Go ustnej tradycji Czadajew): w pierwszej 
redakcji „Goria ot uma“ nazwisko Czackie- 
go pisał Gribojedow jak Czadskij, co wska- 
zuje na bezpośredni zwiążek z Czaadajewem. 
Jest to tym ciekawsze i ważniejsze, że cha. 
rakter historycznego Czaadajewa zupełnie 
nie jest prototypem Czackiego. Oczywiście, 
wypowiedź Czackiego o pańszczyźnie, to głó- 
wra społeczno - polityczna idea Czaadajewa 
o zahamowaniu rozwoju Rosji przez niewol- 
niotwo, odbijające się fatalnie na wszelkich 
stosunkach międzyludzkich, nie tylko — mię- 
dzy patem a chłopami pańszczyźniańnymi, Na 
Gribojedowie uczyniło wielkie wrażenie usu- 
nięcie Czaadajewa i płotka, oszczerstwo, które 
przyczyniło się do tego. „Plotka“ o Czaada- 
jewie, a także jego usunięcie były związane 
z tym, że jako adiutant komendanta korpusu 
Wasilczykówa został wysłany do znajdujące- 
go się na kongresie w Troppau Aleksandra I 
zgody na wyjazd do Troppau i donie 


D. świerbiejew we „Wspomnieniach o P. J. 
Czaadajewie' (1856 r.) zostawił o nim f o je. 
go przekonaniach dużo ciekawych informacji. 
Takie jest jego pierwsze wspomnienie o Czaa- 
dajewie: „Czaadajew był przystojny, wyróż- 
niat się nie huzarskim, ale jakimś angielskim 
prawie byronowskim sposobem bycia. Miał 
ogromne powodzenie w ówczesnym towarzy- 
stwie petersburskim”. Mówiąc o znanej odwa- 
dze i wojennych zasługach Czaadajewa, Swier- 
biejew główną przyczynę, która zniweczyła 
karierę Czaadajewa, upatruje w jego opóź. 
mieniu na kongres w Troppau, przypisując je 
jego toalecie: „Czadajew często mitrężył czas 
na postojach dla swojej toalety." 


Dalej mowa jest o tym, że „w następstwie 
opóźnienia kuriera - gentliemana ks. Metter- 
nich dowiedział się o historii siemionowskiej 
dzień czy dwa wcześniej niż cesarz“ i t p. 
Plotka Świerbiejewa dalej rośnie: Aleksander 
rozkazał zaaresztować Czaadajewa, zaraz po- 
tem Czaadajew został usunięty i t. d. 

Echa plotek znajdujemy i w opowieści kre- 
wnego Czaadajewa N. Żichariewa* 


„Wasilczykow wysłał wtedy Czaadajewa 
2 raportem do imperatora nie bacząc na to, 
że był on młodszym adiutantem i że jechać 
powinien raczej ktoś starszy. 

Czaadajew, wyjeżdżając do Troppau, otrzy. 
mał instrukcje od Wasilczykowa oraz od hr. 
Miłoradowicza, ówczesnego wojskowego gene 
rał - gubernatora Petersburga. 

Po widzeniu się z imperatorem i po powro- 
cie z Tropau do Petersburga, Czaadajew 
bardzo szybko podał się do dymisji ; porza- 
cił służbę. Przyczyną takiego nieoczekiwane- 


-Tzyszy. W dodatku 


go i przykrego rozwiązania sprawy była to, 
że przede wszystkim Czaadajew niepotrzeb« 
nie zwlekając w drodze spóźnił się do Trop= 
pau. Kurier austriacki wysłany do ks, 

ternicha wyjechał jednocześnie z nim i zdą- 
żył wcześniej, Minister Austrij otrzymał 
wcześniej niż imperator Rosji wiadomość o 
„historii siemionowskiej". Małó tego. W dzień 
przyjazdu swojego kuriera ks. Metternich 
obiadował wspólnie z imperatorem 4 na jego 
słowa, że „w Rosji zupełnie spokojnie“, złoś- 
liwie odpowiedział nie wiedzącemu nic im= 
peratorowi: „exceptć une .róvolte dans un 
des régiments de la garde impériale", * 


Na koniec, podobno nawet i po tym wszysta 
kim, Czaadajew bardzo długo się nie zja. 
wiał zajęty myciem się, nacieraniami į zmias 
ną ubrania w pobliskim hotelu. Rozdrażnio= 
ny imperator, gdy go tylko zobaczył wpadł 
w wielki gniew, krzyczał, nagadał mu inasę 
nieprzyjemności wygnał go į obrażony Cza- 
adajew podaż się do dymisji. 

Tej bajki, krążącej przez długi czas, właś- 
ciwie. nie warto obalać, Czaadajew nie spóź= 
nił się, kurier austriacki wcześniej od niega 
nie przybył, a nawet jeśliby í przyjechał 
i powiadomił ks, Mętternicha to, czy można 
przypuszczać, aby tak; zręczny į ostrożny dy- 
plomata nie domyślił się, że należy zamil- 
czeć do czasu nieprzyjemne wiadomości?" 

O dymisji Czaadajewa na zawsze rozstrzy= 
gającej kwestię jego służby państwowej, 
Żichariew pisże: „Po powrocie do Petersbur= 
ga prawie w całym korpusie gwardii ujaw= 
nita się ogólna niechęć do niego z powodu jego 
zgody na wyjazd od Troppau i donie- 
sienie carowi o „historii siemionowskiej*. 
Mówiono, że nie tylko nie wypadało mu je= 
chać, nie tylko nie wypadało ubiegać się o tę 
misję. ale należało zupełnie się od tego usu- 
nać“ itp. „Nie poprzestając na zupełnie nie- 
zręcznym i nieprzyzwoitym dla niego wyjeź= 
dzie popełnił coś jeszcze gorszego: pojechał 
z tajnymi instrukcjami przedstawienia spra- 
wy w ten sposób, aby usprawiedliwić ko 
mendanta korpusu gwardii j komendanta 
pułku, a winę zrzucić na korpus oficerski. 
Dla ambicji zostania jak najprędzej cesars= 
kim adiutantem zgodził się popełnić dwa 
przestępstwa: przede wszystkim przeinaczyć 
prawdę, a następnie zdradzić starych towa- 
zachowanie się jego w 
tym wypadku było co najmniej nierozsądne: 
tym prawie donosem, rzucił fatalny cień na 
swoją dotychczas nieskazitelną reputacje, 
a otrzymać mógł za to najwyżej stopien fli- 
gel-adiutanta, co, przy jego sławie į zasłu= 
gach, i tak go czekało”. 

Dalej pamiętnikarz przyjmuje na siebie 
rolę bezstronnego sędziego i oto, czym Cza- 
udajewa usprawiedliwia: „Przyczyną taktu, 
że zamiast odmówić wyjazdu, ubiegał się GQ 
niego, jest — według mnie — bez wątpienia 
to, że uległ tutaj swej wrodzonej próżności; 
nie sądzę jednak, żeby przy wyjeździe z Pe- 
tersburga olśniły jego wyobraźnię bardziej 
fligeladiutanckie inicjały na epoletach, niż 
urok bliższego zetknięcia się krótkiej rozmo= 
wy, pewnego zbliżenia z imperatorem“, 


že% 
Główna myśl Czaadajewa — bolesna, raa 
miętna — to myśl o niewoinictwie, jako o 


przyczynie wszystkich niedomagań į scho- 
rzeń Rosji, Cóż wspólnego miało to z buntem 
Siemionowskiego pułku? Bunt skierowany 
był przeciw putt, Szwarcowi, Niemcowi, któ- 
ry zaprowadzał w pułku system najgorszego 
niewolnictwa. Powstanie skierowane „było 
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przeciw pełnemu zrównaniu formacji woj- 
skowej z pańszczyźnianym poddaństwem, 

Wywołane przez Niemca Szwarca, zapro- 
wadzającego w armii rosyjskiej niewolnic- 
two, postawiło z ogromną siłą przed społe- 
czeństwem rosyjskim zagadnienie kultury 
narodowej. Odbiło się to w „Gorie ot uma“. 
Czackij pragnie: 

By mądry, dzielny naród nasz, 

Choćby z języka nas za Niemców nie uwa- 

żał. 

Można przypuścić, że Czaadajew dążył do 
spotkanfa z carem, aby zreferować mu spra- 
wę buntu, właśnie dlatego że był on wywo- 
łany próbami wprowadzenia niewolnictwa 
do pułku. Przykre następstwa spotkania z ca- 
rem i złożenia mu raportu były aż nadto wi- 
doczne. Właśnie do tego okresu odnoszą się 
nadzieje na decydująca rolę Aleksandra I w 
dziele zniesienia poddaństwa. N. I. Turgie- 
niew opracował w końcu 1819 roku, według 
planów  Miłoradowicza, notatkę dla przed- 
łożenia carowi „Kilku słów o położeniu pań- 
szczyźnianych chłopów“ W ten sposób raport 
dla cara (odjazd Czaadajewa miał miejsce 
po widzeniu się z tymże Miłoradowiczem), 
który wiózł Czaadajew był zupełnie wystar- 
czającym pretekstem dla krótkiej rozmowy 
o niewolnictwie, Podstawą jej mogła być owa 
notatką Turgieniewa o poddaństwie, 

Nienawiść do niewolnictwa była wspólną 
cechą Czaadajewa i Gribojedowa. Niewatpli- 
wie ona ukształtowała stosunek Gribojedowa 
do tajnych związków. Przy badaniach w 
Głównym Sztabie po grudniu 1825 r. znacz- 
ną rolę odegrało „Gorie ot uma* — Griboje- 
dow przeczył związkom komedii z ideolog' a 
dekabrystów. 

Katastrofa Czaadajewa nastąpiła w paź- 
dzierniku — listopadzie 1820 r, przymusowa 
dymisja — 21 lutego 1821 r., początek pracy 
nad „Gorie ot uma" to grudzień 1821 r. 

Niepowodzenie Czaadajewa wobec przy- 
wódcy reakcji europejskiej Mettemicha nie 
było bynajmniej sprawą prywatną. Była to 
katastrofa całego pokolenia. Szybki wzrost 
pogłosek, plotek, ich oszczercze, zabarwienie, 
wybór drobnego faktu obyczajowego jako 
podstawy plotki na koniec katastrofa, dąże- 
nie Czaadajewa do wyjazdu z Rosji, wszyst- 
ko to nie było dla Gribojedowa faktem ma- 
łoznaczącym i drugorzędnym. 

Jedno z najważniejszych wystąpień Czac- 
kiego — o prawie pańszczyźnianym — także 
przypomina ideę Czaadajewa, mającą cha- 
rakter bolesnej uporczywości — o zgubnych 
skutkach istnienia poddaństwa w Rosji. 

Tymczasem pogłoski o historii Czaadaje- 
wa, a także o jakimś związku „Gorie ot 
uma“ z jego osobą Szeroko się rozeszły, 

5 kwietnia 1823 roku Puszkin z wygnania 
kiszyniewskiego pisze do Wiaziemskiego: — 
„Mówią, że Czaadajew jedzie za granicę — 
dawno powinien to zrobić”, a między 4 a 11 
listopada niespokojnie zapytuje tegoż; „Cóż 
ten Gribojedow? Mówiono mi, że napisał ko- 
medię na Czaadajewa; w dzisiejszych warun- 
kach to niezwykła szlachetność z jego stro- 
ny*. 

„Napisał komedię na Czaadajewa* — wy- 
rażenie zupełnie stosowne dla komedii Gribo- 
jedowa, Puszkin pamiętał komedię Szachow- 
skiego, pisane „na Karamzina*, „na Żukow- 
skiego”, Dziwny i chyba przypadkowo zbie- 
gający Się z „Gorie ot uma" epizod zaszedł 
w r. 1836: po wydrukowaniu przez Czaadaje- 
wa „Listu filozoficznego* został on uznany 
za obłąkanego. Kara była wyjątkowa j bez 
precedeńsu, a realne jej formy miały znacze- 
nie nie tylko „moralne“ (Turgieniew wyra- 
ził obawę, że od wizyt lekarza itp. Czaada- 
jew istotnie zwariował). 
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Zasadnicze znaczenie dla komedii posiada 
komizm sytuacji samego Czackiego; ma on 
tutaj zabarwienie tragiczne, przez co kome- 
dia nabiera charakteru tragedii, Puszkin nie- 
zwykle trafnie zaobserwował ten rys Czac- 
kiego. I tu było życiowe przejście w stu- 
diach Gribojedowa od Czaadajewa do Kü- 
chelbickera. Kulminacyjny punkt komedii 
jest bezwątpiemia związany z losem i sytua- 
cja już nie Czaadajewa, lecz tego przyjaciela 
Gribojedowa. 4 s 

Przybył on do Tyflisu prawie bezpośrednio 
z podróży po Europie Zachodniej, 6 września 
1521 r. Turgieniew pisał do Wiaziemskiego: 
„Car wiedział o nim wszystko i miał na nie- 
go oko w Grecji“. Ostatnie zdanie wskazuje, 
jak daleko posunął się Kiichelbicker, który 
pragnął wziąć udział w walce o niepodleg- 
łość Grecji. Było to związane z Byronem, je- 
go osobą, jego walką polityczną 4 jego twór- 
ezością. > Z 
` Osobisty dramat Byrona, który oczywiście 
znał Gribojedow, miał dla niego specjalne 
znaczenie. „Byrónizm" Puszkina został mniej 
lub więcej zbadany. Wobec zupełnego braku 
badań tak biograficznych jak i historyczno” 
literackich, poświęconych - Gribojedowowi, 
zagadnienia stosunku Gribojedowa do. Byro- 
na nie wyświetlono należycie. A przecież ba- 
dania takie są wprost niezbędne. Życie Gri- 
bojedowa, jego charakter odsłaniający się w 
szeregu znanych opowiadań, ukazuje niewąt- 
pliwie pokrewieństwo z Byronem, 

„Poezja polityczna* to wyrażenie Byrona. 

„Gorie ot uma” to polityczna komedia* — 
pisał Sienkowskij. 

Osoba Byrona, jego polityczna i społeczna 
działalność, a przede wszystkim walka z nim 
„opinii publicznej“ — oto wzburzające wie- 
ści, przywiezione przez Kiichelbdckera, na 
którego car „miał oko w Grecji". e 

Kiichelbiicker w Tyflisie, już zaprzyjaźnio- 
ny z Gribojedowem, pisał płomienne wiersze, 
poświęcone wypadkom greckim, nie pozosta- 
wiające wątpliwości co do tego, że „Grecja 
i jej losy nie przestały być dla niego jednym 
z najbardziej palących zagadnień, 
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Osobista tragedia Byrona, plotka wokół je- 
go rozwodu, jego wyjazd z kraju — wszystko 
te było rezultatem splotu warunków jedno- 
cześnie prywatnych, społecznych, politycz- 
nych. Historia Byrona stała się dramatem ca- 


łej młodej, twórczej Europy. Oto tra. 
gedia jego osobista, Byron był żona- 
ty. Między małżonkami przez cały czas 
poczynając od ślubu, rosło niezrozumienie 


1 nięchęć. 6 stycznia 1816 r. lady Byron wy- 
jechała do rodziców. Seffresen twierdził, że 
Byron już wtedy palił opium i tym objaśniał 
„maniackie zachowanie się* Byrona. Doktór 
Baillie sądził, że przyczyną maniactwa jest 
odjazd żony. Na podstawie żalów żony Byro- 
na podejrzewał on, że poeta cierpi na „zabu- 
rzenia umysłowe“. Zaczęły się narady żony 
i jej rodziców z lekarzami. Konsultacja leka- 
rzy stwierdziła, że nie ma podstaw do -pogło- 
sek o chorobie umysłowej Byrona. Mi. 
mo to plotki o obłędzie Byrona były sze- 
roko rozgłaszane przez żonę poety, jej rodzi- 
ców ij krewnych, już od chwili wyjazdu lady 


Dia Erenburg 


Byron do rodziców., Plotki i skandale wokół 
prywatnego życia poety doprowadziły do ja- 
wnej wojny społeczeństwa przeciw niemu. 
O prywatnych losach Byrona zaczęła mówić 
cała Europa. Interesowało się nimi, ma się 
rozumieć, i społeczeństwo rosyjskie. Repeti- 
łow na zebraniach „tajnego stowarzyszenia“ 
mówi: 

O Bejronie,nu, o matieriach ważnych. 

W czasopismach, od r. 1820, pisało się nie 
tylko o poezji Byrona, ale i o prywatnym ży: 
ciu poety i o walce jaką rozgorzała przeciw- 
ko niemu w społeczeństwie angielskim, „Mu 
siał on» jak sam mówi, walczyć jeden przeciw 
wszystkim“. 

Przypomina to dokładnie plan akcji „Goria 
ot uma“ w liście Gribojedowa do Katenina. 
Punktem kulminacyjnym akcji jest , plotka 
o obłędzie Czackiego; pogłoska, która rozcho- 
dzi się wśród towarzystwa, której autorem 
jest ukóchana kobieta — wszystko to w ko- 
medii bardzo wyraźnie przypominą osobisty 
dramat Byrona. 
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Dostojewski niesłusznie pisał o „Gorie ot 
uma“: „Komedia Gribojedowa jest genialna, 
ale zagmatwana: Przecież dla niego tyle Świa 
ta, ile w jego okienku, w jego moskiewskim 
dobrym towarzyswie—do ludu on nie pój. 
dzie, A skoro Moskwiczanie go odepchnęli— 
„świat* oznacza tu Europę. Za granicę chce 
uciekać", 

Osądziwszy ludzi swojego kręgu jako „ka- 
leka klasę półeuropejczyków*,  Gribojedow 
musiał zwrócić się właśnie do ludu, 


* 


Bohaterowie sztuki przestali być portreta- 
mi. Był to rys dawnej komedii — taką była 
twórczość Szachowskiego. Są oni jednak nie 
tylko charakterami, Bielińskuj w artykule o 
„Gorie ot uma'* zauważył zadziwiające zja- 
wisko: monolog Famusowa w pewnym miej- 
scu zaczyna nagle przypominać Cząckiego: 
„To mówi nie Famusow, a Czackij ustami 
Famusowa, i to nie jest monolog, a epigram 
na społeczeństwo. Mało tego, sam Skałozub 
ironizuje, i to jeszcze jak — jota w jotę jak 
Czacki'. Bielińskij mówi o Lizie, że „odpo- 
wiada ona epigramem, który dorównuje do- 
wcipowi samego Czackiego“. 


Nad postaciami bohaterów panuje zasada 
całości. Nie charaktery, nie typy, alę niezwy. 
kle subtelne elementy przemian, przekształ. 
ceñ — oto, co w bohaterach tej komedii wy- 
"daje się zasadnicze. Puszkin pisał o Repetiło- 
wie: „W nim dwa, trzy, dziesięć charakte- 
rów". Tematyczne zmiany opinii osób działa- 
jących w komedii podyktowane są ważniej. 
szymi przemianami“, nieprzedstawionymi w 
sztuce. 


Sztuka jest napisana w okresie takich prze- 
mian, stąd jej bezprzedmiotowy niepokój. 


Bohaterska wojna 1812 roku, w której Gri- 
bojedow uczęstniczył, minęła. Nadzieje, że w 
następstwie podźwignięcia się narodu skończy 
się niewolnictwo, nie spełniły się. Nastąpiła 
„zmiana“: Rzeczowy, pochlebny, bojaźliwy 
Mołczalin już pojawił się, aby zastąpić boha- 
terów 1842 roku. Najlepiej rysuje tę zmianę 
obraz najbliższego przyjaciela Czackiego, 
Platoną Michajłowicza. Żona Natalia Dmi- 
triewna poddała go swej władzy, jako opie. 
kunka jego zdrowia. Za te troski o zdrowie, 
drobne i natarczywe, płaci on zapomnieniem 
wszystkich swych dawnych zamiłowań, mę- 
skich upodobań i nawyków. „Tiepier, brat, i ja 
nie tot“ — przyznaje stary przyjaciel. 


Czackij jest przedstawicielem innego poko- 
lenia, nie godzi się na taką uległość wobec 
kobiet. Nawet Platon Michajłowicz rozumie. 
czym jest władza dam w Moskwie.e 


Zofia Pawłowna oswaja „nieśmiałego“ Moł. 
czalina, ucząc go jak zrobić karierę przez 
ugodowość i poddanię się kobietom, przez 
specjalną uległość w miłości.  Moiczakin, 
przypochiebny i mądry, ale nieśmiały, spry- 
ciarz i biurokrata, zaczyna swoją Karierę, 
która ma oczywiście wspaniałą przyszłość 


Ten kobiecy rógime, któremu poddani są 
bohaterowie „Goria ot uma“ wiele wyjaśnia. 
Samodzierżawie przez długie lata opierało się 
na, kobietach, Nawet Aleksander I liczył się 
jeszcze z „władzą”* matki. 


„Martwa 'pauza* w panowaniu Aleksandra J 
po wojnie 1812 r, kiedy oczekiwano zapłaty 
za triumf bohaterskiego narodu, a przede 
wszystkim zniesienia poddaństwa — była w 
Moskwie epoką władzy kobiet. Czackij, który 
traktuje kobiety z góry, nie może być zrozu- 
miany. 

Rządy Natalii Dmitriewny prowadzą do 
podkreślenia słabości jej męża, Repliki Czac. 
kiego przypominają przede wszystkim troskę 
o żdrowie fizyczńe, męski tryb życia ludzi 
1812 roku Skałozub to obraz. upadku żołnie- 
rza w okresie „martwej patzży* w państwie 
w latach 1812 — 1825. 


w 


PDrobiazgowość, kłamliwa dokładność w sto- 
suńku do' „Goria ot uma“ uniemożliwiła roz- 
patrzenie ważniejszych zagadnień nie tylko 
tematyki, ale i postaci bohaterów. Czackij w 
rezultacie realizacji teatralnej utracił rysy 
realistyczne na rzecz lirycznych, 


Gribojedow był człowiekiem roku 12.go. W 

życiu politycznym był już dła niego możilwy 
grudzień 1825 roku. Ustosunkowuje się on z 
lirycznym współczuciem do Platona Michaj- 
łowicza, z autorską wrogością do Zofii Pa- 
włowny, z osobistą, prywatną niechęcią do tej 
Moskwy, która była dla niego tym, czym sta- 
ra Anglia dla Byrona, 


Gribojedow wziął udział w wojnie 1812 


rcku, mając zaledwie . lat osiemnaście. 
W komedii zostało zobrazowane z Oso. 
bliwą siłą powojenne  karierowiczosiwo. 
Zręcznego karierowicza nowego typu 


już samo jego na. 
zwisko. Figura Skałozuba w „Gorie ot uma“ 
przepowiada upadek Mikołajewskiego rógi- 
me'u wojskowego. E 


„Gorie ot uma" to komedia o tej epoce, o 
okresie zastoju społecznego, o władzy kobie- 
cej i męskim upadku, o wielkim historycznym 
obrachunku za bohaterską wojnę narodową: 
obrachunku, dotyczącym uwolnienia włościan, 
wielkości kultury narodowej, wojennej potę- 
gi narodu rosyjskiego—komedia o obrachun- 
ku niezapłaconym, którego konsekwencją był 
grudzień 1825 r, 


Szybkie zapomnienie: zasadniczych zagad. 
nień, przy nadmiernym uwzględnianiu szcze- 
gółów, fałszywej interpretacji bohaterów, za- 
ciemniło w ciągu wielu lat badania nad tą 
sztuką i doprowadziło do zupełnego jej nie- 
zrozumienia o czym pisano już w roku 1875. 


aWybrała i przełożyła Maria Janion) 


t 
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BORYS PASTERNAK ; 


TYL SZEKSPIRA cechują trzy właś- 
ciwości. Dramaty jego są w istocie 
głęboko realistyczne. Dialogi ich są 
naturalne w miejscach pisanych pro. 
zą, albo też wtedy, gdy fragmenty 

A wierszowane dialogu połączone są z 
akcją lub ruchem. W innych wypadkach stru- 
mienie białego wiersza Szekspira są przesad. 
nie „,zmetaforyzowane z uszczerbkiem dla 
prawdopodobieństwa. í 


Metaforyczny język Szekspira jest niejedno 
rodny. Czasami jest to najwyższą poezja, 
niekiedy „zaś wyraźnie retoryka, gro- 
madząca dziesiątek omówień zamiast jednego, 
w pośpiechu nieuchwyconego słowa, która au- 
tor miał na języku. Tak, czy inaczej, metafo 
ryczny język Szekspira w jego własnym wi- 
dzeniu i w retoryce, na jego szczytach i w je- 
go upadkach wierny jest podstawowej zasa- 
dzie każdej prawdziwej | przenośni. 


Szekspir połączył odległe stylistyczne prze- 
ciwieństwa. Skojarzył ich tak wiele, że wyda- 
je się, iż żyje w.nim kilku autorów. Proza 
jego jest wykończona + wypracowana. Pisał 
ją genialny spostrzegacz komizmu sytuacji, 
który posiadł tajemnicę zwartości i dar prze- 
drzęźniania wszystkiego, co jest ciekawe 
i dziwne na świecie. 


Zupełnym tego przeciwieństwem jest u 
Szekspira dziedzina biako wiersza. Jej wz. 
wnętrzna i zewnętrzna chaotyczność  dopro- 
wadzała do irytacjii Woltera i Tołstoja. 


Bardzo często niektóre role Szekspira prze- 
chodzą przez kilka etapów wykonania. Jakaś 
postać przemawia najpierw w scenąch napisu. 
nych wierszem, a potem nagle rozzadowuje się 
prozą. W tych wypadkach odnoszę wrażenie, 
że Sceny wierszowane są scenami przygoto- 
wawczymi, a prozaiczne — końcowymi i osta- 
tecznymi. 


Wietsz był dla Szekspirą najszybszą i naj- 


bardziej bezpośrednią formą wyrazu. Szek. 
spir uciekał się do niego jako do najszybsze- 


g0 sposobu zapisywania myśli. Dochodziło do 


tego, że w wielu jego wierszowanych epiżo- 
dach możemy -dopatrzeć się brulionów prozy. 


Sugestywność poezji szekspirowskiej polega 


na jej potężnej, nie znającej umiaru i bezład. 
nej szkicowości. 


RYTM SZEKSPIRA, 


Rytm Szekspira jest nieopauowany i pory- 
wisty. Tkwi w założeniu wszystkiego, co mó. 
wi autor i służy jako wyjaśnienie | usprawie- 
dliwienie jego słów. Jest to z jednej strony 
— właściwa angielskiej wersyfikacji lakonicz- 
ność angielskiego wiersza czysto jambicznego, 
który obejmuje całe przeciwstawienia į dzięki 
temu jest lotny jak aforyzm, z drugiej strony 
— jest to rytm postępowania wolnej postaci 
historycznej, która zgodnie z drugim przyka- 
zaniem nie tworzy sobie bożków i dzięki te- 
mu jest prostoduszna i małomówna. 

+ 


„HAMLET". 


Rytm ten najwyraźniej przejawia się w 


" „Hamlecie. Ma: an tu potrójne zadanie. Zo- 


stał użyty jako środek-charakterystyki po- 
szczególnych postaci, materializuje w dźwig- 
ku główny nastrój tragedii i w ten sposób 
przez cały czas go podtrzymuje, a przy tem 
uszlachetnia i łagodzi niektóre bardziej szor- 
stkie sceny dramatu, 


Charakterystyka rytmiczna w „Hamiecie* 
jest jaskrawa į plastyczna. Inaczej mówi Po- 
lontusz, król czy Gildensztern, inaczej Leer- 
tes, Ofelia, Horacjo i inni. Lekkomyślność 
królowej przebija nie tylko w jej słowach, 
lecz i w sposobie śpiewnego « mówienia i 
wydłużania samogłosek. 


Ale najdobitniejsze jest rytmiczne  okreś- 
lenie samego Hamleta. Jest ono tak wielkie że 
wydaje się nim skupione w jakiejś wciąż do- 
ba ulaka przez nas, a przecież w rzeczywis- 
tości! nie istniejącej figurze rytmicznej. Cały 
Hamlet zawiera się w, krótkich wierszach jego 
replik. Jest to jakgdyby uchwytny puls całej 
jego istoty. Mamy tu |-niek»nsekwencję jego 
ruchów i pewny, zdecydowany krok, 
i dumne zwroty głowy. Tak właśnie skacz; 
i pędzą myśli jego monologów, tak rozrzuci 
on na prawo | lewo otaczającym go dworza 
nom swoje dumne i kipiące odpowiedzi, tau 
wypatruje oczy w datekie nieznane, skąd wy- 
wołał go już raz duch umartego ojca ! zawsze 
może przemówić doń znowu. 


Tak samo nie nadaje się do przytaczania 
ogólna muzyczność „Hamięta” Nie można jej. 
zacytowąć jako osobnego tytmicznego wzoru 
Muzyczność ta porga na kolejnym następo 
waniu po solie nastroju uroczystego | niepo- 
koju. Zgęszcza >na do ostateczności atmosfe- 
rę utworu t pozwala, by tym rełniej ujawnia: 
się jej dominujący nastrój. Na czym on pole 
ga? 

„Hamleta* oddawna nazywano tragedią. 
wolt. Jest to słuszne. W jakim jednak sensie 
W czasach szekspirowskich nie znano braku 
woli, Nikogo le nie obchodziło. Postać Ham- 
leta. tak dokładnie odmalowana przez Szek- 
spira, jest oczywista ! nie wiąże się z wyobra 
żeniem o nerwowości. Wedle Szekspira Ham. 
let — to książę krwi, który ani na chwilę nie 


KUŻNICA 


(fragmenty) 


i 


zapomina o swoich prawach do tronu, to ulu- 
bieniec starego dworu, który dzięki swej du- 
żej inteligencji jest pewny. siebie. To skoja- 
rzenie cech, jakimi obdarzył go autor, wykłu- 
cza słabość. Raczej przeciwnie, widz, aby 
raógł należycie ocenić wielkość jego ofiary. 
winien domyślać się, jak wielki przy takich 

, danych psychicznych był krąg planów i praz- 
nień Hamleta. 


Od chwili zjawienia się widma Hamlet za- 
piera się siebie, aby wykonywać „wolę tego 
który -go powołał”. „Hamlet“ to nie dramat 
braku charakteru, lecz dramat obowiązku 1 
wyrzeczenia. Gdy staje się jasne, że pozór 
i rzeczywistość nie są ze sobą zgodne. gdy 
dzieli je przepaść, nie jest istotne, że przy- 
pomnienie o kłamłiwości świata przycaodzi 
w sposób nadprzyrodzony i że zemsty od 
Hamleta żąda widmo. Znacznie ważniejsze 
jest, że dzięki przypadkowi Hamlet zostaje 
mianowany sędzią swoich czasów i sługą cza- 
sów bardziej oddalonych. Hamlet — to dra- 
mat wysokiego powołania, dramat losu. 

Powiedzieliśmy, że rytm wywiera łagodzący 
wpływ na pewne brutalności tragedii, która 
byłaby nie do pomyślenia poza kręgiem jego 
harmonii. Oto przykład: 

W scenie, gdzie Hamlet posyła Ofelię do 
_klasztoru, rozmawia on z kochającą go dziew- 
czyną, którą unicestwia, tonem pobyronow. 
skiego chłystka. Ironii jego nie usprawiedy. 
wia nawet miłość do Ofelii, miłość, którą 
przytem z bólem tłumi. Przyjrzyjmy się jen- 
nak co poprzedza tę okrutną scenę? Poprze 
dza ją słynne „być albo nie być*. — Pierwsze 
słowa wierszy, które mówią do siebie Hamlet 
+ Ofelia na początku krzywdzącej sceny, prze- 
pojone są jeszcze świeżą muzyką przed chwitą 
zakończonego monologu. Gorzkie piękno i ni=- 
ład, z jakim przebiegają kolejno, stłaczają się 
i zatrzymują nagle wydzierające się Hamle 
towi wątpliwości w monologu, przypominają 
nagle urwaną próbę organów przed  rozpó- 
częciem requiem. Są to najbardziej rozdygo- 
tane j szalone wiersze, jakie kiedykolwiek na- 
pisano go męce niewiedzy na progu śmierć), 
dochodzące potęgą uczucia do goryczy nocy 
getsemańskiej. 


Nice więc dziwnego, że monolog poprzedza 
okrucieństwo rozpoczynającego się rozwiąza- 
mia. Poprzedza je, jak pienia żałobne poprze- 
dzają pogrzeb. Po nim może juź nastąpić kaž- 
da nieuchronność, Wszystko jest odkupione 
oczyszczone i wyniesione wzwyż. nie tylko my- 
ślaml. monologu, lecz także żarhkwością 1 czys- 
tością dźwięczących w nim łez. 


„ROMEO 1 JULIA". 


Jeśli tak wielka jest rola muzyki w „Haro: 
tecie“, to cóż powiedzieć o „Romeo i Julii‘ ? 
Tematem tragedii jest pierwsza młodzieńcza 
miłąść i jej potęga. Gdzież więc ma rozdźwię- 
czeć się harmonia ! umian, jak nie w takim 
utworze? Lecz utwór nas oszukuje. liryzm 
to wcale nie to, o czym myśleliśmy. Szekspir 
nie pisze duetów 1 aryj. £ przeniktwością ge- 
piusza dzia zupełni + tnng crogą. Muzyczneść 
w tym utworze ma cel negatywny. Wyraża w 
tragedii wroga dla zakochanych siłę towarzys- 
kiego kłamstwa i zgiełku życia. 

Przed poznaniem Juili, Romeo płonie urgjo- 
ną żądzą ku Rozalindzie, ani razu nie ukaza.. 
nej na. scenie. To odgrywanie rotmansowyca 
komedyj jest bardzo w stylu ówczesnej mody, 
Dzięki niemu Romeo po nocach chodzi na sa- 
motne przechadzki, które we dnie odsypia, 
zasłaniając się okiennicami od słońca. Wszy- 
stkie początkowe sceny 1 republiki 
Romea, napisane są nienaturalnym, rymowA. 
nym wierszem. W sposób niezmiernie śpiew. 
ny Romeo piecie przez cały czas wzniosłe 
bzdury ptasim językiem ówczesnych salonów. 
Lecz wystarczyło, że po raż pierwszy na balu 
ujrzał Julię, by stanął przed nią jak wryty, 
a z jego melodyjnego sposobu wyrażania się 
nie pozostało śladu. 

Tak, jak wszystkie utwory Szekspira, więk- 
sza część tragedii napisana jest białym wier. 
szem. W tej formie wyznają sobie miłość bo- 
bater i bohaterka. Lecz metrum nie jest. pod- 
kreślone w tym wierszu i nie wybija się na 
pierwszy plan. To nie deklamacja. Forma po- 
dztwem samej siebie nie przesłania bezdennie 
skromnej treści. To właśnie jest ówą poezją, 
która oddycha i zawsze winna oddychać 
Proza. è 

Mowa Romea i Julii — jest wzorem czuj- 
nej, przerywanej, tajemnej rozmowy półgło- 
sem. Taka teź winna być nocną mowa śmier 
telnego ryzyka | wzruszenia. To przyszły urox 
„Wiktorii“ 1 „Wojny á pokoju“ 4 ta samą cza 
.rująca czystość i nieuprzedzainość zamysłu 


Ogłuszające | przesądnie rytmiczne są w 
tragedii sceny gromadne na ulicy i w domu 
Za oknem dźwięczą miecze walczących rodów 
Montekich i Capulettich, leje się krew, w 
kuchni przed nieustannymi ucztąmi kłócą stę 
kucharki | stukają noże kuchcików, a pod cı- 
ły ten brzęk i stuk rzezi į kuchcenia, jak pod 
takt orkiestry perkusyjnej rozgrywa się tra 
gedia cichego uczucia, w swej przeważającej 
częśc: napisan4 bezdźwięcznym szeptem spis- 
kowców. i 


„OTELLO“, 


Sam Szekspir nie dzielił swych sztuk na 
akty | sceny. Rozbicie to jest dziełem późnie,. 
szych wydawców. Nie uczyniono tego prze 
mocą, sztuki same lekko poddają się temu, 


dzięki swemu wewnętrznemu rozczłonkowa- 
miu Cechuje je konsekwencja budowy i roz- 
woju, dla nas niezwykła i naszym zdaniem 
przesadna j przestarzała. 


Dotyczy to w szczególności ` środkowych 
części dramatów szekspirowskich, zawieraję- 
cych tematyczne tych dramatów rozwinięcia. 
Zazwyczaj obejmują one trzeci akt i pewne 
fragmenty drugiego i czwartego. W sztukach 
Szekspira stanowią one jakby sprężynę w me. 
chaniźmie zegarowym. 


W początkowych i końcowych odcinkach 
swych dramatów Szekspir swobodnie kompo- 
nuje szczegóły intrygi, a potem tak samo lek- 
ko radzi sobie z ostatnimi strzępami jej m- 
cl. życie nasuwa mu ekspozycje i finały, malo- 
wane z natury nakształt szybko następują- 
cych po sobie obrazów z największą w Swie- 
cie swobodą i oszałamiającym bogactwem 
fantazji. 


Natomiast w środkowych częściach drama 
tów, gdy węzeł intrygi został zawiązany i za- 
czyna się jego rozplątywanie, Szekspir nie 
pozwala sobie na zwykłą swobodę, a. przez 
ową fałszywą staranność okazuje się niewol. 
nikiem i dziecięciem swojej epoki. 


Jego trzecie akty podporządkowane są me- 
chanizmowi intrygi w stopniu, jakiego nie 
zna późniejsza dramaturgia, którą on san! 
nauczył śmiałości : prawdy. Panuje w nich 
zbyt ślepa wiara w potęgę logiki į w. realność 
abstrakcyj moralnych. Studia ludzą i ich czy- 
nów, swobodnie zaznaczone jasnymi i cieni- 
nymi rysami, nagle przeobrażają się w podo- 
bieństwa enót i przywar o budowie łańcus/- 
kowej i schodkowej. Fazy rozwoju namięt.- 
ności układają ślę w ogniwa, jak szeregi sylo- 
gamów w rozumowaniu. Są to odgłosy scho- 
lastyki | przeżytki dramatu. kościelnego. Są 
to te wyjątkowe strony twórczości Szekspira, 
skąd można przerzucić pomost do francuskiej 
tragedi pseudoklasycznej, której go zawsze 
tak słusznie przeciwstawiano. 


Cztery piąte utwórów Szekspira stanowią 
ekspozycję i finały. Z nich właśnie śmiała się 
; nąd nimi płakała widownia. One to ugrunto- 
wały sławę Szekspira i zmusiły do mówienia 
o jego prawdzie życiowej w przeciwieństwie 
do martwej bezduszności klasyków, 


Często jednakże słusznym obserwacjom na- 
daje się nieprawidłowe sformułowanie. Niejed- 
nokrotnie słyszy się zachwyty nad „pułapką 
na myszy“, w „Hamiecie” lub nad tym, z jaką 
nieugiętą konsekwencją rozrasta się u Szek- 
spira jakaś namiętność lub skutek jakiegoś 
przestępstwa. Zachłystywanie się zachwytem 
oparte jest na błędnych podstawach. Zachwy- 
cąć się nałeży nie „pułapką na myszy“ lecz tym 
że Szekspir jest nieśmiertelny również w 
miejscach sztucznych. Zachwycać się należy 
tym, że jedna piąta twórczości Szekspira, za- 
„wierająca trzecie akty, częstokroć schematy- 
czne i obumarłe, nie niszczy jego wielkości, 
Szekspir żyje nie dzięki, lecz wbrew nim. 


To co powiedziałem, należy przyjąć z duży- 
mj zastrzeżeniami. Jednakże, pomimo siły 
uczucia i geniuszu, skupionych w „Otellu*, 
pomimo jego teatralnej popularności, słowa 
moje w poważnym stopniu dotyczą tej właś. 
nie tragedii, i 


Oto jeden za drugim olśniewające nadbrze- 
ża Wenecji: dom Brabancja, Arsenał. Ot9 
nadzwyczajne, nocne posiedzenie senatu i poz- 
bawione przesady opowiadanie Otella o stop- 
niowo rodzącej się między nim a Dezdemormą 
wzajemności. Oto obraz barwy morskiej u 
brzegów Cypru : scena nocnej pijanej bijaty- 
ki w twierdzy. Chwilowo opuszczamy część 
środkową. Oto słynna scena nocnej toalety 
Dezdemony ze śpiewem jeszcze bardziej słyn. 
nej „Wierzby“: — szczyt tragicznej naturai. 
ności przed straszliwymi barwami finału. 


Ale oto kilkoma obrotami klucza Jago w 
środkowej części tragedii nakręca jak budzik 
łatwowierność swej ofiary i szeneria zazdroś- 
ci, jak stary mechanizm, z chrapaniem 
i wstrząsaniem, zaczyna rozkręcać się przed 
nami z przesadną prostotą i ze zbyt daleko 
posuniętą rzeczowością. Powie któś, że taka 
jest właściwość: tej namiętności i.że jest to 
ustępstwo na rzecz umowności sceny, która 
wymaga banalnej, płytkiej przejrzystości. 
Zapewne. Ustępstwo to nie byłoby jednak tax 
wielkie, gdyby mie zdobywał się na nie przy 
takiej doskonałości techniki, taki geniusz 
głębokości i bezkompromisowości, 


Czy to przypadek, iż głównym bohaterem 
tragedfi jest czarny, a wszystko, co. posiada 
najdroższego 'w życiu — białe? Co oznacza 
ten dobór barw? Czy znaczy tylko to, żę pra. 
wa każdej krwi do ludzkiej godności są jed- 
nakowe? Nie, zamysły Szekspira w tym kie. 
runku szły znacznie dalej. ` 


Idea równości narodów nie istniała za jeg: 
czasów. Pełnią życia żyła bardziej uniwersa!- 
na myśl chrześcijańska o innym rodzaju nie 
zróżnicowania ludzi. Myśl ta zajmowała s:t 
nie urodzeniem człowieka, lecz jego nawróce 
niem, tym, czemu służył i czemu się poświę 
cai. Dla Szekspira czarny Otello jest człowie 
kiem, historycznym | chrześcijaninem, tym 
bardziej zwłaszcza, że Jago wobec niego — 
to nienawrócone przedhistoryczne zwierzę. 
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przełożył SEWERYN POLLAK 


Przedmowa do przekładów Szekspira 


zarliwa, czarnoskóra pobożność Otella jest 
poprzedniczką przyszłej bogobojności męczen- 
ników i bohaterów „Chaty Wuja. Toma" 
z wiary, dochodzącej Jo fanatyzmu, staje się 
mordercą. Dezdemonę składa w. ofierze swego 
urojenia, że rozprawienie się z nią na ziem. 
uchroni jej duszę od wiecznej kary za gro- 
bem. 


„ANTONIUSZ I KLEOPATRA", 


Są u Szekspira tragedie stojące na uboczu, 
jak „Makbet“ i „Lear“ które stanowią od- 
rębne światy nie odpowiadające  niczentu 
określonemu na świecie, Są komredie — będu- 
ce krainami wyłącznie wymysłu i natchnieniu 
kolebki przyszłego romantyzmu. Są kroniki 
historyczne z życia Anglii, płomienne chwa!- 
by ojczyzny, wygłoszane przez. uajwiększego 
jej syna. Niektóre wydarzenia, opisane przez 
Szekspira w tych kronikach, miały swój da 
szy ciąg w wydarzeniach współczesnego m. 
życia i Szekspir nie mógł odnosić się do nich 
4 trzeżwą rzeczowością. 


I dlatego, pomimo wewnętrznego realizm", 
który przenika twórczość Szekspira, napró7- 
no szukalibyśmy obiektywizmu w wymienio- 
nych typach utworów. Znaleźć go można do- 
piero w dramatach rzymskich. 


„Juliusz Cezar”, a w szczególności „Ant.= 
niusz į Kleopatra“ napisane zostąły nie g zi 
miłowania sztuki, nie dla poezji. Są to awo'2 
studtów nad nagą prawdą codzienności. B- 
danie jej stanowi wysoką namiętność każdeg» 
malarza życia. Badanie to doprowadziło (a 
„powieści fizjologicznej" dziewiętnastego stu- 
lecia i przyczyniło się do jeszcze bardziej bez 
spornego uroku Czechowa, Fiauberta { Dwu 
Tołstoja. Dlaczego jednakże natchnieniem rc- 
alizmu stała się tak głęboka dawność, jak sti- 
rożytny Rzym? Nie należy się temu dziwić 
Właśnie przez oddalenie temat pozwalał 
Szekspirowi nazywać rzeczy po imieniu. Móg! 
mówić wszystko, na co mu przyszłą ochotu, 
pod względem politycznym, moralnym i kaz 
dym innym. Miał przed sobą obcy i daleki 
świat, który dawno przestał istnieć, zamknię- 
ty, wyjaśniony i nieruchomy. Jakież pragnie: 
nie mógł wzbudzić? Chciało się go malowac 


„Antoniusz i Kleopatra" jest najbardziej re 
alistycznym, najdojrzalszym i być może nej. 
lepszym utworem Szekspira. Napisany został 
z miłości do życia w najzwyklejszym, pospoii- 
tym i wytartym sensie tego siowa. Szóksp:r 
ukazuje to uczucie na przykładzie dwojga ol- 
brzymów. 


„Antoniusz | Kleopatra“ to romans hulaki 
z uwodzicielką. Szekspir opisuje ich marno- 
trawienie życia, jak przystoi prawdziwej b2- 
chanalii w stylu antycznym. 


Historycy zapisali, że Antoniusz ze swynii 
współbiesiadnikami i Kleopatra z najbliższa 
częścią swego dworu nie spodziewali się n- 
czego dobrego po swym doprowadzonym d0 
poziomu nabożeństwa rozpasaniu. Przęwidu. 
jąc finał, na długo przed nim nazwali się nic- 
śmiertelnymi samobójcami i przyrzekli sobie, 
źe umrą razem. ” 


Tak też kończy się tragedia. W decydującej 
chwżti śmierć staje się tym rysownikiem, kto 
ry obwodzi powieść brakującym ogólnym kon- 
turem, Na tle pochodów, pożarów, . zdrad 
£ klęsk wojennych dwa razy żegnamy się z 
dwiema głównymi postaciami. W czwartyra 
akcie przebija się bohater powieści, w piątym 
pozbawia się życia bohaterka. 


PRZYGOTOWANIE WIDZA. 


Angielskie kroniki Szekspira pełne są alu- 
zji do ówczesnych wypadków  politycznycii, 
W tych czasach gazćt nie było. Aby dowie. 
dzieć się nowin — pisze J. B! Harrison w 
„Życiu Anglii w czasąch Szekspira* — zbie- 
tano się w karczmach | w teatrach. Dramąt 
rrzemawiał ałuzjam:. Nie należy się dztwić, 
że prosty lud tak rozumiał te porozumiewaw- 
cze pomrugiwania, Aluzje dotyczyły okolicz- 
nosci, które każdemu były bliskie. 


Politycznym podglebiem owych czasów byłą 
trudna, z entuzjazmem rozpoczęta, lecz po 
krótkim: czasie zaczynająca już dawać się wz 
znaki wojna z Hiszpanią. Prowadzono ja 
przez piętnaście lat na morzu ł na lądzie, u 
aj Portugalii w Niderlandach ij w Ir- 
andli. 


Szyderstwa opozycjonisty Falstaffa z prze- 
sądnych, na pamięć kiepanych wojennych hê- 
set bawiły pokojowo nastrojoną prostą publ- 
kę, która doskonale orientowała się przeci 
czemu byty one skierowane, a w scenach fa!- 
staffowskiego , werbunku rekrutów i w ich 
zwolnieniu za łapówkę widz z tym większym 
śmiechem poznawał własne obserwacje w tej 
dziedzinie, - 


Bardziej zadziwiający jest 
przykład zdolności pojmowania 
widza. 


inny jeszcze 
ówczesnego 


Tak jak u wszystkich pisarzy epoki elżbie- 
tańskiej, utwory Szekspira upstrzone są aluz 
jam: historycznymi, mstaforami z starożyt- 
ności, mitologicznymi nazwami i imionami 
Ażeby je dziś zrozumieć zę słownikiem w. rę 


= 


Str. 10 


KUŻNICA 


m | 0 1 —---- —>>— 2 <ŁLLLL ŚL osbo( Zi, 


ku, trzeba mieć wykształcenie akademickie. 
A tu nam powiadają, że przeciętny widz lon- 
uyński owych czasów, gdy patrzał na „Hamis. 
ta" czy „Króla Leara“, chwytał w lot cs 
chwila pojawiające się klasycyzmy i wspaniate 
je trawił. Czy można w to uwierzyć? 


Całkowicie odmienił się zakres wiedzy. Łia- 
cina, która wydaje się dźiś oznaką wyższego 
wykształcenia, podówczas była powszechnym 
progiem niższego, tak jak język cerkiewno. 
słowiański w średniowiecznej Rusi. W klemen- 
tarnej szkole gramatycznej jaką ukoń- 
czył Szekspir, łacina była potocznym językien: 
uczniów i, jak opowiada historyk Travelian, 
zakazywano im używać języka angielskiego 
nawet podczas zabaw na ulicy. Dla umiejących 
czytać i pisać londyńskich rzemieślników 
i sprzedawców — Fortuny, Heraklesi Njoby 
byli takim samym elementarzem, jak zapale- 
nie motoru w aucie lub początki nauki o elek- 
tryczności dla współczesnego miejskiego chic- 
paka. 


AUTENTYCZNOŚĆ AUTORSTWA 
SZEKSPIRA. 


Szekspir jest jednolity i zawsze wierny sa- 
bie. ścisle związany jest ze swym słownikiem. 
Pod różnymi imionami przenosi pewne cha- 
raktery z jednego utworu w drugi i powtarza 
sam siebie z mnóstwem wariantów. Z pomię- 
dzy peryfraz szczególnie wyodrębniają się je- 
go powtórzenia na niewielkiej przestrzeni, w 
ramach tego samego utworu. 


Hamlet mówi do Horacja, że jest prawdzi- 
wym. człowiekiem, a nie krukiem na dachu, że 
nie można na nim grać jak na fujarce. O kil. 
ta stron dalej Hamlet w tym samym alego- 
rycznym sensie proponuje Gildenszternowi, by 
zagrał na flecie. 


W tyradzie pierwszego aktora o okrucień- 
stwie Fortuny, która pozwoliła na zabójstwo 
Priama, wzywa on bogów, by za karę odebrali 
jej koło, symbol władzy, by je złamali, a 
szczątki zrzucili z obłoków w otchłań piekial- 
ną. Po kilku stronicach Rozenkranc w rozmo- 
wie z królem porównuje władzę monarchy do 
koła lewarowego w machinie hydraulicznej 
zbudowanej nad urwiskiem. Koło to, gdy je 
zachwiać w podstawach, skruszy wszystko po 
drodze w swym upadku. 


Julia wyrywa sztylet wiszący u boku mar- 
twego Romea è przebija się nim ze słowami: 
„Tu przejdź, sztylecie — oto twoje miejsce. 
Tkwij w mojej piersi i rdzewiej, a ja umrę" 
O kilka wierszy dalej stary Capuletti wykrzy 
kuje to samo o sztylecie, który się pomy 
i zamiast tkwić w pochwie u pasa Romea tkw 
w piersi jego córki. — Tak bez końca, prawie 
na każdym kroku. Co to oznacza? 


Tłumaczyłem Szekspira równymi odcinka- 
mi. Z dnia na dzień, krok za krokiem jak shi- 
ga tekstu naśladowałem dawne krok: jego pa 
ra. Obojętne, w jakim stopniu udawało mi s'ę 
odtwarzać jego ruchy, i w jakim stopniu mo- 
je codzienne osiągnięcia odpowiadały temu, 
co on osiągał w ciągu dnia. Ważne jest to, że 
tu į tam praca z konieczności dzieliła się na 
poszczególne dni i cząstki, i że w obu wypat- 
kach kolejność ich zgadzała się z sobą. 


Dlatego też, ilekroć trafiałem na powtórzę. 
nia, o których była mowa powyżej, podobień- 
stwo sytuacji niezmiernie je ku mojemu zdu- 
mieniu ożywiało. Mimowoli stawały przede 
mną oczywiste okoliczności kto i jak t w Ja- 
kich warunkach mógł dać przykład takiego 
braku pamięci w ciągu kilku dni. 


Osiągnąłem pewność, że.był w historii czło- 
wiek, którego nazywano Szekspirem, a który 
był geniuszem. Człowiek ten w ciągu dwudz!'e- 
stu lat napisał trzydzieści sześć pięcioakto- 
wych sztuk, nie licząc dwóch poematów i zbio- 
ru sonetów. Zmuszony w ten sposób do pisa- 
nia przeciętnie po dwie sztuki w ciągu roku, 
nie miał czasu czytać swych utworów i wciąż 
zaponinając o tym, co zrobił poprzedniego 
dnia, powtarzał się w pośpiechu pracy, 


Czy to możliwe, myślałem, aby Rutland, 
Bacon lub Southampton  maskowali się tak 
niezręcznie i ukrywając się za pomocą szyfru 
czy podstawionej osoby przed Elżbietą i jej 
epoką, odsłaniali się tak nieostrożnie przed 
oczami wszystkich? Gdzież utajone myśli czy 
przebiegłość w tym szczycie nierozwagi, jaką 
przedstawia ten niewątpliwie istniejący okreś- 
lony człowiek, który nie wstydził się błędów, 
ziewiał ze zmęczenia w obliczu wieków i znał 
sam siebie gorzej, niż teraz znają go ucznio- 
wie szkoły średniej? W ujawnionej słabości 
odkrywała mu się jego siła. 


„KRÓL HENRYK. CZWARTY“. 


Szczególnie jeden okres biografii Szekspira 
jest dla nas niewątpliwy. To okres jego mio- 
dości. 


Przyjechał był wówczas dopiero co do Lon. 
dynu jako młody, nikomu nie znany prowin- 
cjonalista ze Stratfordu. Prawdopodobnie na 
pewien czas zatrzymał się przed murem miej- 
skim, do którego dojeżdżali woźnice dyliżan.- 
sów. Było tam coś w rodzaju furmańskiej osa- 
dy. Ponieważ przyjeżdżano 1 odjeżdżano w 
ciągu całej doby, przedmieście żyło zapewne 
życiem dzisiejszych dworców kolejowych, — 
obfitowało zapewne w stawy . gaje, w sady, 
w. przedsiębiorstwa wynajmu powozów, w 
knajpy, ogródki podmiejskie i budy rynkowe. 
Mogły tu być również teatry. Tu przyjeżdżali 
bawić się młodzi hulaszczy szlachcice z Lon- 
dynu. 

Miody przyjezdny nië miał podówczas 
określonego zajęcia, lecz zato był młodzie 
cem z niezwykłe określoną gwiazdą. Wierzy: 
w nią. Właśnie ta wyjątkowa wiara przywiod- 
ła go z prowincjonalnej głuszy do stolicy. Nie 
wiedział jeszcze, jaką role kiedyś odegra, lecz 


instynkt życiowy podpowiadał mu, że zagra 
ją w sposób niesłychany i niebywały. 
Wszystko, co usiłował robić, młodzi ludzie 
robili już przed nim — pisali wiersze i ukła- 
uali sztuki, grali na scenie, okazywali usługi 
bawiącym się arystokratom i wszelkimi spo- 
sobami starali się zrobić karierę. Ale czego- 
kolwiek nie chwytał się ten młodzieniec, czuł 
napływ tak oszałamiającej energii, że najlep- 
szym dla niego wyjściem było pogwałcenie 
ustalonych nawyków i robienie wszystkiego 
po swojemu. Í 


Przed jego wystąpieniem, za sztukę uważn- 
no jedynie rzeczy wykoncypowane, sztuczne 
i niepodobne do życia. To niepodobieństwo do 
życia było obowiązującą cechą sztuki į uce- 
kano się do niego, aby ukryć pod tą fałszywą 
umownością niezdolność do odtwarzania praw- 
ay i niemoc psychiczną, Szekspir jednak miał 
wspaniałe oko | tak pewną rękę, że wygod- 
niejsze dla niego było obalenie tego szablonu. 


Zdawał sobie sprawę, jak bardzo na tym 
zyska, gdy z ustalonego dystansu podejdzie do 
Życia na własnych nogach, a nie na  Szczu- 
dłach, gdy walcząc z życiem na wytrzymanie, 
zmusi je do opuszczenia oczu przed swym 
upartym, niewzruszonym spojrzeniem. 


Istniała jakaś grupa aktorów, pisarzy i teh 
opiekunów, która wędrowała od zajazdu do 
zajazdu, zaczepiałą nieznajomych i wieczne 
ryzykując głową,  kpiła ze wszystkiego ma 
świecie. Najbardziej zuchwałym i nigdy nie 
przychwyconym ną gorącym uczynku (wszy. 
stko mu się udawało), najbardziej nieumiar- 
kowanym i trzeźwym (alkohol go się nie 
imał), wywołującym najbardziej niepowsttrzy. 
many śmiech i najbardziej opanowanym był 
ów ponury młodzieniec w siedmiomilowych 
butach szybko zdążający w przyszłość. 

Być może, iż do koła tej młodzieży istotnie 
należał jakiś grubas, stary żarłok w rodzaju 
Falstaffa. A może był to po prostu ucieleśnio- 
ny w postaci człowieka biograficzny drogo- 
wskaz, późniejszy słup orientacyjny na skrę- 
cie ku wspomnieniom o tych czasach. 


Wspomnienia te drogie były Szekspirowi nie 
tylko przez ich wesołość. Były to dni narodz n 
cgo realizmu. Realizm jego ujrzał Świat nie 
w samotności pokoju do pracy, lecz w nabl- 
tym życiem, jak prochem,  nieuprzątniętymm 
od rana pokoju zajazdu. Realizm Szekspira — 
to nie rozwaga ustatkowanego  hulaki, mie 
„mądrość* (jakże nie lubimy tego słowa!) 
spóźnionego doświadczenia. Poważna, state- 
czna, tragiczna i rzeczowa sztuka Szekspira 
zrodziła się z poczucia powodzenia i siły pod- 
czas tych porannych błazeństw, pełnych nar- 
wanej* wynalazczości, bezczelności, przedsię- 
biorczości i śmiertelnego, wściekłego ryzyka. 


ZRÓDLA TRAGIZMU I KOMIZMU 
U SZEKSPIRA. 


Nie znajdziemy u Szekspira tragedi: į kó- 
medii w czystej postaci. Jedynie rodzaj mniej 
lub więcej pośredni, składający się z tych 
elementów. Rodzaj ten bardziej odpowiads 
istotnemu obrazowi życia, w którym również 
mieszają się z sobą jego okropności i uroki. 
Tę zgodność tonu badacze uważają za szcze- 
zgólną zasługę Szekspira: w najdawniejszych 
czasach znakomity krytyk angielski S. Johu- 
son, a w ostatnich — wybitny współczesny 
poeta T. S. Eliot. 


Tragizm i komizm Szekspir pojmował nie 
tylko jako coś wzniosłego i życiowego, ideal. 
nego i realnego. Uważał, że podobne są do to. 
nów  majorowych i minorowych w muzyce. 
Rozkłądając materiał we właściwym porząd- 
ku, ujmował kolejne następstwa poezji i pro- 
zy jako harmonie muzyczne. 


Mijanie się ich stanowi zasadniczą cechę 
dramaturgii Szekspira, ducha jego teatru, ów 
najszerszy, ukryty rytm myśli i nastrojów, 6 
którym mówiłem w uwagach o „Hamlecie“, 


Do tych kontrastów Szekspir uciekał się 
systematycznie. Wszystkie jego dramaty na- 
pisane są w formie takich raz błazeńskich, tó 
znów tragicznych, często zmieniających się 
scen, Lecz szczególnie uparcie Szekspir korzy- 
sta z tego chwytu w jednym wypadku: 


Na skraju świeżej mogiły Ofelii widownia 
śmieje się z gadaniny filozofujących grabarzy. 
W chwili, gdy wynoszą Julię, mały lokajczyk 
wykpiwa zaproszonych muzykantów, którzy 
targują się z wyprowadzającą ich niańką. Tuż 
przed samobójstwem Kleopatry zjawia się na 
scenie głupawy Egipcjanin z wężami į bzdu- 
rzy o nieużyteczności gadów. Prawie jak u 
Leonida Andrejewa lub u Maeterlincka! 


Wiek XIX w Europie nazywano wiekiem 
szekspirowskim i hamletowskim ze względu 
na olbrzymi wpływ, jaki wywarł nań Szek. 
spir. Wpływ ten rozprzestrzenił się wkrótce 
i w różnych czasach różne wydał owoce. 


Szekspir był ojcem i nauczycielem realizmu. 
Wszyscy wiedzą o znaczeniu, jakie posiadał 
dla Puszkina, Wiktora Hugo i innych. Jeden 
z braci Sohleglów tłumaczył go, a drugi wy- 
wiódł z twórczości Szekspira swą naukę o Iro- 
nii romantycznej. Nie wiemy, gdzie znalazło- 
by odpowiednią formę literacką niezwykłe 
skojarzenie idei Schelinga i Hegla, gdyby nie 
istniał Szekspir ze swym bardziej jeszcze 
szalonym dążeniem do kojarzenia dowol- 
nych pojęć w dowolnej kolejności. Szekspir 
jest poprzednikiem przyszłego symbolizmu 
Goethego w „Fauście* i w nauce o przemia- 
nach twórczych j organicznych form. Wresz- 
cie, aby ograniczyć się do najważniejszego — 
Szekspir jest zapowiedzią późniejszego symbo- 
licznego teatru Ibsena i Czechowa. 

W tym zwłaszcza duchu zmusza on Żywi. 
banału i ograniczoności, by z wyciem wdzieralł 
się w żałobną uroczystość jego finałów. 
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OSTOJEWSKI mówi w „Dzienni- 
ku pisarza“, że jeśli nazajutrz 
po trzęsieniu ziemi w Lizbonie 
ukazełaby się gazeta, a w niej 
wydrukowano by wiersz! 

Szept, słowika, trel, westchnienia 
to lud ukamienowałby postę, a potem, być 
może postawiłby mu pomnik. 

Nie znaczy to bynajmniej. iż w czasie woj- 
ny piszą tylko o woinie, Niedawno słysza- 
łem Firdusiego w przekładzie Banu. . 

Firdusi pisał przed tysiącem lat. Szach- 
Nameh — to sześćdziesiąt tysięcy dystychów. 
Poemat rozpoczyna Się nieomal od opisu 
stworzenia Świata, ale tych wierszy słucha 
się z przyjemnością, poemat pozostał żywy 
do dziś, Nie tylko ten poemat, Ale i satyrę 
z nim związaną. satyrę na tych, którzy nie 
zrozumiełj poematu, napisana przez Firdu- 
siego, śpiewano na bazarach jeszcze za życia 
poety. 

Poema; żyje tysiąc lat i Żyje dziś jeszcze. 
nawet wśród tych, którzy nie umieją czytać 
ami pisač, 

Przyszedł do nas, zmieniony w bajkę. 

Jest to bajka e Erusłanie Łazarewiczu. 

Erustan — fo Rustem — bohater Firdu- 
siego. ALT 

Poemat żyje dzięki 
stwa, 

Czyny są wielkie, ale widać w nich orecy: 
zyjny wysiłek muskułów i pomimo niepraw- 


realizmowi bohater- 


dcpodobieństwa skali wierzymy w każdy 
ruch bohatera. fw 
Po wojnie literatura się zmieni: zmienia 


się już dziś, Cały wielki rosyjski wiek dzie- 
więtnasty jest zdeterminowany przez nawał- 
nicę roku dwunastego. Znów będzie nam po- 
trzebna literatura Światowa. 

Grek Ksenofont mówił o starożytnych 
Persach, Że uczą oni dzieci konnej jazdy, 
władania łukiem ; mówienia prawdy. 

Tego wszystkiego można się nauczyć od 
Firdusiego. 

Musimy z nowego szczytu spojrzeć na całą 
literature Światową. 

Chlebnikow pisał w 1912 roku. że literatu- 
ra rosyjska powinna rozwijać się nadal, po- 
znawszy na nowo liieratury słowiańskie i li- 
teratury Wschodu. Chłebnikow twierdził, że 
należy studiować pieśni słowiańskie z wy- 
brzeża Adriatyku į epos mongolski, 

Byłem na turnieju opowiadaczy. Śpiewacy 
witali nas nazywając, nas inżynierami ludz- 
kich dusz, zaś opowiadaczy — inżynierami 
dusz bohaterskich. $ 

Inżynier nie tworzy katalogu, lecz stwarza 
wykres, Majakowski twierdził, że należy 
stwarzać róże, nie tylko je wąchać. 

Inżynier jest twórcą nie widzem. 

Trzeba nie tylko opisywać duszę człowie- 
ka, ale ją tworzyć. Według jakiego wykresu 
zos'anie stworzony człowiek - zwycięzcą. 
człowiek naszej ojczyzny, ten który będzie 
mieszkał w miastach tak harmonijnie zbudo- 
wanych jak sieć na morskim brzegu. 

Trzeba opisywać człowieka w pracy, trze- 
ba patrzeć przed siebie, 

Oczy patrzącego przed siebie leczą kalec- 
wo. 

Opowiadał mi członek sowieckiej i angie]- 
skiej akademi P. L. Kapica, że wielki fizyk 
angielski, lórd Rutherford. ten sam. który 
rozbił atom, wygłosił przemówienie o innym 
fizyku. Mówił o wielkim uczonym, o potęż- 


nym umyśle, o dobrym, starym przyjacielu. 


Z tego wieczoru obaj fizycy wracali ra- 
zem. Piotr Leonidówicz zapytał Rutherforda: 
przecież to. było niezupełnie tak, przecież 
nieboszczyk miał zły charakter į trudno było 
z nim wytrzymać w laboratorium, można 
było jakoś żywiej o nim opowiedzieć, co nie 
obraziłoby przecież jego pamięci. 

Wówczas angielski fizyk odpowiedział: 

= Ma pan rację, mój drogi, ale ja tego nie 
potrafię. Ponieważ jest pan moim przyjacie- 
lem i uczniem, więc chciałbym, korzystając 
z tego, że jest pan młody, zobowiązać pana 
słowem honoru” że gdy będzie pan mówił o 
mnie, to powie pan całą prawdę, wszystko 
tak, jak było. Bardzo pana o to proszę. To 
moja ostatnia woła, Tylko jeśli pan będzie 
przemawiał po angielsku, niech się pan stara 
mówić poprawnie — fak dawno mieszka pan 
w Anglii, że czas już by się pan nauczył mó- 
wić londyńskim akcentem. 

— Anglią wiele mi wybacza — odparł Ka- 


pica — nawet i to, że jestem dobrym fizy- 
kiem, alę dobrego akcentu by mi nie wyba- 
czona — tę Uważa się za przywilej tutejszy. 


Zapewne mój akcent będa chwalić dopiero 
po mojej śmierci. 

Wkrótce. potem loyd umarł. 

I oto co powiedział mi Kapica, 

Chciał, wypełniając ostatnią wolę zmar: 


łego, dać jego żywy obraz, ale przypomniał 


sobie atom, pracę. wysiłek myśli, zachwy! 
i trudności odkrycia — į wtedy wszystko się 
w nim wypaliło. Napisał o bohaterze, budu- 
jąc duszę człowieka według wykresu boha- 
“skiego wysiłku, 4 
W ten sposób powstało przemówienie, wy- 
powiedziane przez inżyniera bohaterskich 
dusz. ę + A 
Wynika więc z tego. że należy wznieść wy- 
soko samo pojęcie człowieka, że należy mó- 
wić o człówieku takim, jaki teraz walczy 
u nas albo o człowieku - Pawłowie 
Ale to. nie znaczy. że trzeba 


oaa 


*) Z tomų „Spotkania“ Moskwa- 1946, 


mówić 
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tylko o człowieku. Teraz Kapica w swoim 
gnieździe nad rzeką Meskwa  zaprzągł po- 
wietrznego wołu do maleńkiego turbogene- 
ratora. ściska powietrze i wyciska z niego 
płynny tlen, zaś z pomocą tlenu tworzy roz- 
maite rzeczy pożyteczne dla wojny. 

$ 


W Anglií Kapica żył niegdyś latem w wy- 
sokim, kamiennym, -siedmiopiętrowym. wia- 
traku, który stał na brzegu oceanu i obracał 
skrzydłami nad stromym, białym, kamien- 
nym urwiskiem. Młyn istniał tak długo dla- 
tego, że znajdował się pod opieką specjalne- 
go stowarzyszenia kióre miało za cel ochro- 
nę wiatraków. Tem zapewne było słychać 
szum i wiatr przybiegał od oceanu, chłodzo- 
ny przestrzenią, i wchodzić "było wysoko. 
Ale Kapica lubił wiatr i jeszcze nie myślał 
ani nię przeczuwał tego, ku czemu szedł po 
długiej drodze i na czym się nie zatrzyma, 
bo Kapica lubi te miejsca gdzie chwieję się 
teoria, a poprzez nią prześwieca nowa myśl, 
która z początku podobna jest do wymówki 
przeciągu lub drwiny. 


Sieczenow, Pawłow, Mendelejew i nasi 
współcześni uczeni myślą od nowa. Mende- 
lejew twiedził, że nauka nie buduje drogi, 
lecz przekłada mosty pomiędzy jednym i 
drugim faktem. Mocno osadzone, śmiałe mo- 
sty, Niemcy nas nienawidzą dlatego, że za- 
zdroszczą nam śmiałej myśli, klqrą nie boi 
się wzlotu, 


Jak pisać pg Kapicy? 


Mógłbym napisać, że jest ciemnorudy, że 
mówi dość szybko, szybko myśli ; nagie 
milknie, by dać rozmówcy fory; że na ścia- 


nach jego pokoju wiszą rysunki przedsta- 
wiające krokodyle, które Kapica na pewno 
lubi oraz setki fotografii z autografami — 
wszystkie przedstawfają ludzi znanych, jak 
Wielka Niedźwiedzica. Mógłbym napisać, że 
w jego domu na stole ping-pongowym widać 
zagłębienia, że w ogrodzie posadzono pomi- 
Gory i zbiór ich będzie obfity. 

Ale trzeba pisać o najwaźniejszym. 

Przecież o Iii Muromcu można powiedzieć, 
że miał zły charakter i że w jednej z bylin 
cn sam przyznaje. iż lubi kłaść się na skraju 
łóżka, a nie koło ściany, dlatego, że musi 
wstawać nieraz w nocy. Ale Ilia mówi nie- 
prawdę, mówi to dla kpiny, Zaś najważniej- 
sze cechy Iii — to umiejętność walki Í bu- 
dowy dróg. 

Najważniejszą cechą Kapicy jest ogromna- 
wiedza. „U mas — pisze Kapica — przeważ- 
nie przyjęto oceniać zdobycze naukj według 
jej praktycznych rezultatów; wynika z tego, 
że ten, kto zerwał jabłko, dokonał najważ- 
niejszej pracy, wówczas gdy w istocie ten, 
kto posadził jabłoń — stworzył jabłko”. 

Należy pisać o ludziach nie według opo- 
wiadań ich krewnych; trzeba naprzykład na- 
pisać teraz o sowieckim marszałku albo o 
wielkim uczonym, Należy pisać o ludziach 
według tego, czego dokonali, 

Buworów twierdził, że żołnierz musi być 
dzielny, oficer — odważny, generał — męż- 
ny. Męstwo łączy w sobie i dzielność i od- 
wagę. 

Suworow utrwalił się w pamięci ludów 
siwy — jak Pawłow, jak Tołstoj. Piszmy o 
męstwie, 


x 


Przełożył Seweryn Pollak 


Na polach smoleńszczyzny 


O Marco Polo 


ISAŁEM kiedyś książkę o Marco. Po- 
lo, weneckim podróżniku. który 
przebył całą Rosję w drodze do 
Chin w tych czasach, gdy imperium 
mongolskie obejmowało i Chiny, 

; i Syberię, i podbitą Rosję. Marcò 
Polo pisał swój diariusz podróżny przez wię- 
le lat, Pisał najpierw o kobietach potem o 
białozorach i sokołach myśliwskich. Sokoły 
były podówczas w wielkiej cenie .Był to bar- 
dzo kosztowny podarunek, Potem Marco Po- 
lo zestarzał się i zaczął pisać o drogocennych 
kamieniach i o wynalezionych przez Chiń- 
czyków papierowych pieniądzach, 

Tak podróżował kupiec z góry na dół po 
stromiznie życia. 


Narody w tym czasie były pomieszane. 
W Pekinie stały ruskie wojska pod wodzą 
księcia Grigorija. Południowe Chiny za- 
mieszkiwali Alanowie, przodkowie dzisiej- 
szych Osetynów. Wzdłuż dróg ciągnęły się 
fektorie narodów żyjących z handlu, 


Karol Marks twierdził, że narody handlo- 
we żyły w porach innych narodów. Tak żyli 
bogowie Demokrytą w porach międzyato- 
mowych. 


Lecz Marco Pólo kochał swój naród. ko- 
chał swe miasto, pełne jeszcze wówczas za- 
pachu świeżych jodeł: w Wenecji wbijano 
słupy w morze. Wenecjanin Marco Poło wal- 
czył z Genueńczykami. książkę swą nąpisał 
wo więzieniu, 
dróg. 


Bywał u mnie Konstanty fljicg Kunin — 
znawca Wschodu. Rozmawiałem ź nim o Sy- 
ryjczykach - nestorianach, którzy bywali w 
Tobolsku, i w Tybecie, i na Cejlonie, a teraz 
w Kurdystanie mówią językiem księgi pro- 
roka Daniela. 


Mówiliśmy o tym, co to jest narodowość 
i jak się zmienia pojęcie narodowości. Mó- 
wiliśmy o Danilewskim, o drogach rozwoju 
narodów, o ich rożnorodności, Mówiliśmy o 
Dostojewskim i o jego mowie na uroczy- 
sfościach puszkinowskich, f o tym, że naród 
rosyjski rozumie inne narody į nie chce im 
wchodzić w drogę. 


Kunin w tym cząsie zaczął pisać książkę 
o twerskim kupcu Afanasiju Nikitinie, Afa- 
nasij Nikitin wyjechał z Rusi w 1456 roku. 
Przyłączył się do poselstwa. które wiozżło so- 
koty dla chana szemanchińskiego w poda. 
ronku od carą Iwana Trzeciego. W drodze 
Afanasija. ograbili zbójcy. Nie mfał za co 
wrócić na Ruś. Powędrował za morze Kas- 
pijskie, trafił do Indyj. W undiach pozostał 
przez wiele lat, handłował końmi. Przypa- 
trywał się tamtejszym towarom czy nie przy- 
dadzą się w Tweri. Towarów takich nie zna- 
lazł, Afanasij Nikitin robił notatki, pisał o 
wojsku. o książętach, o kobietach, Rzeczy 
nieskromne Nikitin zapisywał po hindusku 
i po persku. 


Wracał twerianin Afanasij Nikitin przez 
Trapezund. Droga wiodła przez Kafę i Krym. 
Wiatr wiele razy spędzał okręt z drogi. Ni- 
kitin z trudem dotarł do Kafy, skąd droga 
ladową udał się do domu. Jechał długo. Na 
wiosnę umarł w smoleńszczyznie. Rękopis 
jego przepisano i odesłano wielkiemu księ- 
ciu, 


nie zdradziwszy tajemnicy 


Rękopis ten przepisywałi pisarze cer- 
kiewni słówo za słowem, a to, czego nie to- 
zumieli, — litera za literą. W ten sposób tra- 
fiły tam wyrazy perskie i hinduskie. Rękopis 
kończył się słówami: „Ala saklie būdu niani 
urusi tangri sakłasen*, 


O roku 1941 


Zaczęła się wojna, Niemcy przekroczyli 
naszą granicę, czołgami przedarli się przez 
nasze rzeki. W nazwach miejscowości, gdzie 
odbywały się walki, odżyła historia Rosji. ` 

Na Rosję szli Niemcy, ludzie, którzy nie 
znali innej historii, prócz własnej, Wynaleźli 
dla celów wojny chlor, gaz wyżerający bar- 
wę z trawy i liści, przemieniający życie w 
cienie. Szły przeciw nam czołgi zrabowane 
Francuzom, Holendrom, Belgom, Polakom, 
Czechom, państwom zamfenionym w cienie. 


Zaczęto wówczas werbować moskiewskie 
pospolite ruszenie, Zapisywali się doń pala- 
cze centralnego ogrzewania dyrektorzy fa- 
bryk, dozorcy, pisarze, architekci, Pospolite 
ruszenie Krasnej Presni szło na front. W sze- 
regu szedł Kunin obok wielu pisarzy. 


Oddział przez kilka godzin stawfał opór w 
Smoleńszczyźnie, pod Dorogobużem, a potem 
dostał się w kocioł, W Moskwie nie wiedzie. 
liśmy o tym — wysłaliśmy prezenty. Z pre- 
zentami pojechała żona Kunina, Potem przy- 
szła wiadomość: oddział Niemcy rozbili. 


Pozostały książki, Książka o Vasco da Ga- 
ma, książka o Magellanie, książka dla dzieci 
o tym jak odkrywano nowe lądy, pełne wy- 
danie książki Marco Polo i nie wydrukowany 
rękopis — książka o Afanasim Nikitinie. 


Po kilku miesiącach otrzymałem kartę po- 
cztową. Pisał do mnie Kunín. Pisał, że wy- 
dostał się z kotła, przepłynął rzekę, natrafił 
na partyzantów, przeprowadzono go do na- 
szej armii, został tam tłumaczem a niedaw- 
no dowiedział się, iż żona jego zginęła. 


Pisał dalej: „Nigdy nie sądziłem, że po- 
ciechą może być widok zabitego wroga”, Pro- 
sił, bym zajrzał do jego mieszkania. bym 
sprawdził, czy ocalała jego biblioteką i gdzie 
Fonna się rękopisy książki o Afanasim Ní- 

Minie. 


Na kartce był dopisek: „Tłumacz Kunin 
został zabity w walce na bagnety", 


Zginął Kunin — czarnowłosy. z podłużny- 
mi oczami, krępy; zginął czołwiek, który 
znał język chiński, a kochał historię Rosji. 


Na drodze do Smoleńska, na ziemi rosyj- 
skiej umarł w obronie ojczyzny Żyd-Kunin. 


Kunin, jakżebym chciał ci powiedzieć w 
ostatniej twej godzinie słowa pociechy. 


Umarieś na ziemi rosyjskiej, nie dotarłszy 
do Smoleńska. tam. gdzie umarł ów twerja- 
nin. Chcę nad twym grobem zmówić modlit- 
wę Nikitina: 

„Ala saklie budu nianf urusi tangri sakla- 
sen“, co. znaczy: „Niech Bóg ocali ten świat 
niech Bóg ocali Rosję"! 


Tak w tajemnicy modlił się Afanasij, u= 
mierajac pod Smoleńskiem, gdyż kochał oj- 
czyżnę z całego serca. 

Wiktor Szkłówski 
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Przełożył Paweł Hertz 


Stary Suworow uczył Nelsona prawideł 
życia. Nie należy zatrzymywać młodości: 
Każdemu szkoda młodej miłości. Ludzkość 


jest zakochana w młodości, ale Lew Niko- 
łajewicz Tołstoj potrafił odmienić się wiele 
razy. Ilość lat przeżytych — oto fazy ludz- 
kiego życia. Każdy rok — to nówy obowią* 
zek, a jeśli to miłość, to miłość inna. 

. Człowiek poza swoim wiekiem jest niepo- 
iey. i 

Zdarzyło mi się raz, że na drogach Smo- 
leńszczyzny dopędził mnie wóz. Na wozie 
leżały nosze, na noszach — sanitariuszka w 
przepalonym, podartym, wojskowym pasz- 
czu. Padały deszcze, byłą jesień, dziewczyna 
leży na noszach i marznie, wsunąwszy ręce 
w rękawy. 

— giadajcie, towarzyszu oficerze — mówi 
do mnie. 

— Nie jestem oficerem, jestem korespon- 
dentem wojennym, 

— Sledajcie, towarzyszu, siadajcie z brze- 
gu, nie zabrudzicie się tu sucho. Drogo nas 
kosztuje Rżew : towarzyszu. 

Usiądłem. 

Powoli jedzie wóz. Dziewczyna odpoczywa 
na oekrwawionych noszach, 


— Jestem z Nowosybirska, studiowałam w 
szkole dramatycznej. Widziałam film „Przy= 
jaciółki z linii frontu“ i przyjechałam tu. Pra 
ca trudna, tęskniłam a policzki miałam wy- 
zate. Pewnego razu idę, a jakiś żołnierz pa- 
trzy na mnie, uśmiecha się i mówi — jakaś 
ty wesoła. A ja.wcale nie byłam wesoła, tyl- 
ko już takie miałam policzki. Ale zrozumia- 
łam, że trzeba być wesołym, dlatego, że lo 
wojna, Mój ojciec jest lekarzem, tylko, że na 
innym froncie, Zobaczyłam, jak brmiecie po 
skraju drogi i bomyślałam sobić — tak sa- 
mo pewnie idzie gdzies mój tatuś, stary już. 
a w butach — mokro. Nie ws*ydzcie się 
drogi towarzyszu, mam tu suche onuce, 
zdejmcie buty. 

Przesunąłem ręką po policzku. 
jestem nieogołony? 

Nie, ogolony. 

Sam nie wiem — powinienem może posta- 
rać się, by mi zgrubiały policzki? Ta miłość, 
którą minęła, jest miby fala z radiostacji, 
którą zburzono, 

Idzie fala ; zderza się z inną ludzka fałą, 
jak miłość opisana przez poetę budzi ij wama- 
ga miłość ininych. 

Tek samo wybuchy „katiusz”.  zderzając 
się z sobą ustokrotniają się i torują drogę 
piechocie, 

Przypomnijmy sobie Leileę i Medźnuna — 
starych Arabów. Medźnun chciał porwać 
Leilę do swojego namiotu. 

Jego imię znaczy — szalony. 

Miłość Majakowskiego, była jęgo żaglem i 
ładunkiem, 

Majakowski chciał >zrymować imię Liti 
z nowym życiem, Poeta mówił, że zazdrość 
przemienia go w niedźwiedzia. 

Poeta wstępował na nieugasające ognisko 
miłości, 

Gdy Medżnun spotkał Leilę w VII wieku 
— rok nie jest dokładnie znany — trawy 
i kwiaty zamknęły się nad zakochanyrni 
i wyrosły niby drzewa na ogrzanej miłością 
ziemi. 

Potem wślad zą Medżnumnem szły tanie, 
słuchały go i lizały jego ślad, jak sól dla- 
tego, że mówił o miłości. 

Gdy Nawoi z Uzbekistanu na nowo opisał 
tę historię — to było w XV wieku — wów- 
czas opowiedział, że za poetą chodził pies 
z tej ulicy, gdzie mieszkała ukochana į właś- 
nie z nim, z psem. któremu wypadła sierść 
i zapadły głęboko oczy poeta mówił o mi- 
tości. 

Miłość ma swój wiek i wieczność. Miłość 
Majakowskiego jest już inna niż miłość Na- 
woj i Petrarki Maiakowski walczył o inny 
gatunek miłości, Poecj uświadamiają o żmia- 
nach ludzkiej duszy. 


Trudna miłość. Z półdrogi ziemskiego ży- 
wota. z trzydziestu lat, zszedł Dante w dół, 
do piekieł, 

Władimir mówił mi. że do trzydziestu lat 
wszyscy nas kochają, po trzydziestce — też 
wszyscy — prócz tej, która kochamy sami 
Ale rzecz nie polegała na wieku, Jechać į iść 


Jakto — 


dó Majakowskiego było bardzo daleko: Ma- - 


jakowski chciał zawieźć ukochana do siebie, 
w swoją strofę, w swój wiersz, do siebie w 
poezję, do Leningradu. gdzie pod mostami, 
łączącymi strofy miasta płynie Newa. 


„Pociski niemieckiej artylerii oktwawiły aż 
po. gzymsy domów ulice. która dawniei na- 
zywałą się Nadzieżyńska a teraz nazywa się 
uiicą Majakowskiego na tysiące lat nsprzód. 

Tam urodzilem się, w domu. teraz zburzo» 
rym. 


Po drogach. odbijających ną ziem; Drogę 
Mleczną. idzie poezja, zmienia sie ftośnie. 
Majakowski był inżynierem miłości chciał 
zbudować miłość bohaterską | wówczas oka= 
zał się wielkim i niepoftrzebnym. ale pozostał 
wykres miłości, 

Widzicie, przecież w końcu zacząłem mó» 
wić a młodości. 

Ale bądźmy lepiej jak ci podróżni. którzy 
podnoszą się na wozie j patrzą przed siebie: 
co tam w dali widąć na drodze, co tam jesz- 
cze przed nimi w życiu, 
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W 1946 r. następujący pisarze radzieccy 
otrzymali za swe dzieła hatwyższe odznacze- 
nia t. j. premie stalinowskie: 


„Elmar Grin za powieść „Wiatr z połud- 
nią*, Akcja tej powieści rozgrywa się w Fin- 
landii w latach wojny. Treść jej stanowia 
przeżycia i dążenia fińskiego „ubogiego chło- 
pa Einari Pitkjaniemi. Jest to historia jego 
pomyłek i historia zdobycią prawdy. Wzru- 
szająca, rozumna, pełna treści książka, Tytuł 
jej mówi o przeaikaniu nowej socjalistycznej 
rzeczywistości do tradycyjnej, głuchej wsi 
finlandzkiej. 


Równie wysokie odznaczenia pierwszego 
stopnia otrzymała Wiera Panowa za powieść 
„Współtowarzysze drogi“. Nie trzeba iei cha- 
rak'eryzować, polsk; bowiem przekład tego 
utworu drukowany był w „Robotniku”*. 


Na trzecim miejscu trzeba wymienić na- 
grodzony debiut powieściowy młodego ofice- 
ra Wiktora Niekrasowa „W okopach stalin- 
gradu“. Książka wzbudziła w ZSRR ogrom- 
ne zainteresowanie. I jak zwykle w takich 
razach stałą się przedmiotem namiętnych 
sporów. Dwukrotnie była oceniana na spe- 
cjalmych posiedzeniach zwiazku pisarzy 
Czymże tak wzburzyła czytelników książka 
Niekrasowa? Oczywiście — prawdą. Pisarz 
dojrzał to — co inni prześ'epili. Wypowie- 
dział się z surowa, brutalną odwaga. Au'r 
umiał poza wszelkim szablonem, powiedzieć 
o nowym radzieckim człowieku wszystko co 
go charakteryzuje w rzeczywistości. 


Z prozy pamiętnikarsko - powieściowej 
wyróżniono dzieło Piotra Wierszygory 0 
„Ludziach z czystym sumieniem“, Rzecz mó- 
wi o partyzanckich bojach oddziałów słyn- 
nego Kowpaka. Nie jest to jednak tylko od- 
tworzenie zapisków, dziennika uczestnika 
zdarzeń. Książka z racji swej plastyki, i na- 
miętnej narracji, celnej i przenikliwej ana- 
lizy psychologicznej posiada wysoką wartość 
artystyczną. 

Również opowieścią o realnej biografii jes* 
piątą z nagrodzonych książek, rzecz Borysa 
Polewoja „Powieść o współczesnym człowie- 
ku“, Jest to historia lotnika, który uczestni- 
czy w bojach. mimo, że ma ampu'owane 
obie nogi. Połewoj— jako korespondent wo- 
jenny zetknał sie w rzeczywistości ze swoim 
* bohaterem żyjącym do dziś majorem Mare 
sjewym. Autor; który nie zmał dalszych 1o- 
sów przelotnie spotkanego lotnika zobaczył 
go powtórnie, dopiero, gdy książka zyskaw- 
szy sobie szeroką poczytność doszła do rąk 
tego ostatniego. 


Nagrody stalinowskie otrzymało także pię- 
ciu poetów, których tylko wymienię odkła- 
dając bliższą charakterystykę do przyszłej 
okazji. Są to przedstawiciele rosyjskiej, gru- 
zińskiej, białoruskiej í litewskiej poezji. 
A mianowicie: Aleksander Twardowski, An- 
drzej Małyszko (za lirykę), Szymon Czi. 
kowani, Piotr Browka i Salomea Neris. 


Spośród dramaturgów nagrodzeni zostąli 
rosyjski, znany dobrze w Polsce pisarz Simo- 
now i estoński Jakobson. 


Nagrodzona sztuka Simonowa „Zagadnie- 
nie rosyjskie“ przełożona została na język 
polski i rychło ją ujrzymy w Teatrze Wojska 
Polskiego. f 


Dramat Augusta Jakobsona „Życie w eyta- 
deli'—jest szczególnie interesujący dla. pol- 
skiego czytelnika. Bardzo mylnie informował 
o jego treści niedawno kronikarz „Odry“. 
Sztuka poświęcona jest problemowi, który 
trochę pogardliwie nazywa się w  Polsze 
„kajaniem inteligenta". Są to dzieje estoń- 
skiego intelektualisty, który napróżno usiło- 
wał odciąć się od życia, walki, polityki w 
cytadeli swego domu i gabinetu, w którymi 
fłumaczył w dni wojny z faszyzmem Home- 
ra. Znamiennym jest jak z siłą omal prawie 
historycznego prawa problem niewłaściwego 


stosunku do życia inteligencji pasjonuje 
pisarzy krajów, które przeszły zasadniczą 
demokratyzację życia społecznego. Zna- 


miennym jest, że dzieła poświęcone tym 
problemom nagradza się w ZSRR, a literac- 
kie pisma radzieckie narzekają. iż brak 
utworów rosyjskich poświęconych proble- 
matyce inteligenckiej, A u nas wybredni kry- 
tycy przesadnie kręcą nosem na takie właś- 
nie książki. żłk, 


Szczył i fundamenty 


Imponujący jest rozkwit Akademi; Nauk 
ZSRR, o którym informuje w piękuej į przy- 
stępnej książce o „Nauce Radzieckiej" prof. 
Jan Dembowski. 


Posłuchajmy prof. Dembowskiego: 


„Kilka liczb najlepiej zobrazuje, w jakiej 
skali pracuje Akademia Nauk ZSRR, W roku 
1916 Akademia składała się ż 5 laborato- 
riów, 5 muzeów, 15 komisyj. posiądała 47 
akademików i 212 pracowników naukowych. 
W roku 1945 było: 58 odrębnych instytutów 
badawczych. 16 laboratoriów, 35 stacyj, 31 
komisyj, 15 muzeów. 142 akademików. 200 
członków korespondentów ji powyżej 4000 
etatowych pracowników naukowych (w 
grudniu 1946 r. powołano 46 nowych człoh- 
ków rzeczywistych Akademii i 81 członków 


korespondentów). 
wydawała rocznie najwyżej 600 arkuszy 
druku, a w roku 1911 ukazało się przeszło 
10 tys. arkuszy książek naukowych j czaso- 
pism, plan zaś wydawniczy na rok 1946 prze- 
kraczą tę ilość. Akademia wydaje 4 
czasopisma it 71 nieperiodycznych publ k-- 
cyj instytutu, szereg obszernych wydawnictw 
seryjnych, monografie, podręczniki, bardzo 
wiele literatury popularnej: Fundamentalna 
Biblioteka Akademii w Leningradzie. zało- 
żona w roku 1714, posiada około 6 milionów 
tomów. Centralna Biblioteka Nauk Społecz- 
nych w Moskwie posiada 2 mili tomów, 
Wszystkiego w  księgozbiorach Akademii 
zgromadzone jest około 10 mili. tomów“. 


Do roku 1916. Akademia 


Praca Akademii stanowi jakoby szezyt pi- 
ramidy kulturalnej kraju. Możemy zazdroś- 
cić takiego rozkwitu twórczości naukowej 
Zw, Radzieckiemu, ale musimy pamiętać, co 
stanowi konieczny fundament takiej pirami- 
dy. Od czego i my musimy zacząć. A zacząć 
trzebą od tego, aby masy otrzymały książki 
do rąk. Posłuchajmy znów prof, Dembow= 
skiego: 


„Działalność wydawniczą odgrywa w Zw.” 


Radzieckim szczególnie doniosła rolę wobec 
nadzwyczajnego rozwoju czy'elnictwa. Czy- 
taja tu wszyscy, a bez przesady powiedzieć 
można, że każda książka. nawet bardzo Spe- 
cjalna, już w niewiele dni zostaje rozsprze- 
dana i staje się rzadkością  bibliograficzną. 
Z tego powodu rzadko tylko można znaleźć 
katalogi poszczególnych wydawnictw, zazwy- 
czaj rezygnuje się z drukowania katalogów. 
gdyż każdy katalog już w chwili swego uka- 
zania się jest nieaktualny. Większość książek 
navkowych drukuje się w nakładach, wystar- 
czających do zaopatrzenia bibliotek, k'órych 
jest około 90.000, ale praktycznie rzecz biorąc 
nie ma ich w sprzedaży księgarskiej, a w 
każdym razie popyt jest z reguły o wiele 
wyższy od podaży. 


W referacie z roku 1940 przytacza” Wy- 
szyński następujące dame. Jedną biblioteka 
przypada: 


w USA — na 20.331 ludności 


w Japonii — 14,774 t 
w Anglij — 4.300 m 
w ZSRR — 2.197 >, 


Na 100 inieszkańców kraju jest książek: 


w USA . — 19 
w Japonii — 17 
w Niemczech — 168 
w Itali — 5 
w ZSRR — 86 


Potrzeba nam zatem przede wszystkim bi- 
bliotek powszechnych. A 


Klęska rasizmu 


To nie hitlerowcy pierwsi uczyli nas ra- 
sizmu. Już wcześniej w dzieciństwie uczyły 
go nas, co prawda w mniej brutalnej formie, 
różne powieści egzotyczne. Nigdy: Jules Ver- 
ne. Ale zawsze Anglicy z Kiplingiem na cze- 
le. Z tych to powieści przyswajało się prze- 
sąd, że kolorowi to nie tacy sami ludzie jak 
my, jak biali; 


Uświadamiam to sobie, z niezwykłą ży- 
wością. gdy patrzę przypadkiem na fotogra- 
fię radzieckich kompozytorów deputatów „do 
Rady Najwyższej Związku, Wielu wśród nich 
to „kolorowi*, to przedstawiciele  średnio- 
azjatyckich republik. Ale niewatpliwie ten 
pan o dziwnej urodzie, zbyt szerokim nosie, 
w czarnej marynarce, w krawacie, ze zna” 
kami orderowymi w klapie — to taki sam 
człowiek jak każdy z nas. Tyle, że wyróż- 
riałby się z masy współobywateli mego mia- 


sta — talentem. Nazywa się Dżaliłow, jest 
kompozytorem, uzbeckim przedsawicielem 
do Rady Najwyższej. Podobnie ta niepokoją- 
ca urocza młoda pani solistka uzbeckiej fil- 
harmonii Chanum. Rzeczywiste rówńoupraw- 


nienie narodów — usuwa granicę — zdawa- 
ło się nieprzekraczalną — eonradowskie „ją- 
dro ciemności* — stało się jashe, oświecone 


po prostu dojrzałą kultura, wyrosłą na gle- 
bie przodującego us'roju. Bo to jest ważne. 
I tego nie ma w portugalskich 'czy angiel- 
skich koloniach. 


W Uzbekistariie jest dziś 28 szkół wyż- 
szych, w Gruzji — 21, w Azerbejdżanie 15, 
w Armenii 9, w Tadżykistanie 7, w Kazach- 
stanie — 2. I jeszcze skład klasowy studen- 
tów jest ważny. W 1914 — było 7,3% dzieci 
arystokratów. 31% szlachty i urzędników, 
7,4% dzieci osób duchownych, 11,4% - kup- 
cców. 24,407, mieszczan j rzemieślników... 


W 1938 — było 50,2% dzieci robotników 
i chłopów, 47% dzieci urzędników, 2,4% 
wolnych zawodów i chałupników; 


" 1 jeszcze cyfry mówiące nie o. poziomie in- 
ieligencji, ale o kulturze narodu. z któregu 
tą pierwsza wyrasta, W 1914 w Uzbekistanie 
na 1000 osób uczyło się w szkole 4 ludzi, a 
w 1938 — 188 ludzi. W Tadżykistanie w 1914 
na 1000 osób uczyło się 0.1, w 1939 — 176 
osób. 


Dla przykładu: w 19 osiedlach Czuwasz- 
skiej ASSR- było do Rewolucji Październi- 
kowej — księży — 19, urzędników policyj- 
nych — 7, oficerów — 6, nauczycielj — 29, 
z wyższym wykszłałceniem — 1 człowiek. 

A w latach 1936—37 w tych samych 19-tn 
osiedlach mieliśmy: nauczycieli — 386, jnży- 
nierów — 37, techników — 41, lotników — 
9, lekarzy — 25. agronomów — 29, we'ery- 
narzy — 7, felczerów — 17, pracowników 
partii —- 6, literatów i poetów — 6. docentów 
— 10, oficerów Cz. A. — 3, dyrektorów 
przedsiębiorstw — 11, itd. 


Ogółem inteligencji 751 osób, z nich 104 
z wyższym wykształceniem. 


Te cyfry można by systemalycznie mno- 
żyć, wyliczając wszystkie normalne instytu- 
cje życia kulturalnego. Teatry, filharmonie, 
wydawnictwa. 


„Ludzie wszystkich ras są. ludźmi, To wiel- 
kie zwycięstwo udowodnić tę prawdę. 


Nb. Dane cyfrowe wę wszystkich moich 
notach z tego numeru zostały zestawione 
przez redakcję „Nowych Dróg“. 

żłk. 


Losy klasyków 


Stan kultury mas w ZSRR podniósł się w 
stosunku do czasów carskich niepomiernie. 
Wyrazem tego jest przede wszystkim wzróst 
szkolnictwa. Np. w 1914 było w Rosji 1953 
szkoły średnie z 42.803 nauczycielami i 635.581 
uczniami, W 1939 (wrzesień) było w ZSRR już 
15.810 'szkół średnich z 377.337 nauczycielami 
i 10.834.612 uczniami. Do roku 1940 szkoły 
wyższe opuścił 1 milion specjalistów. Ttość 
uczących się w szkołach wzrosła ogólnie pra- 
wie 5 razy. (Na Ukrainie — przeszło 3 razy, 
na Białorusi — 4 razy, w Gruzji — 4 razy, w 
Armenii — 8 razy. w Turkmenii — 30 razy, 
w Uzbekistanie — 64 razy, w Kirgizji — 43 
razy, w Kazachstanie — 11 razy, w Tadżyki- 
stanie — 630 razy). 


Ta ludność kształci się na literaturze kla- 
sycznej swojej i obcej, Ruch wydawniczy ra- 
dziecki w tym zakresie powinien być dla nas 
rozumnym wzorcem. Masy czytające winny 
otrzymać do rąk arcydzieła. Winny uczyć się 
obcować z najlepszą literaturą. O wydawnie- 
twach klasyków obcych pisałem w innej no- 


a w ea 


W następnych numerach „Kuźnicy” w ra- 
mach wymiany kulturalnej polsko - radziec- 
kiej będą drukowane między innymi: 
prawa Grekowa o periodyzacji historii chło- 


roz- 


pów, fragmenty pamiętników Dzierżyńskie- 
go (w opracowaniu M. Daniszewskiego), ar- 
tykuły o wojnie Grossmana. informacje o no- 
wym planie pięcioletnim, essay Ałmazowa 
o zagadnieniach tendencyjności w literaturze 


Redaguje: Zespół „„Kużnicy**. 


sowieckiej, i Żirmuńskiego o tworzeniu się 
narodowych języków literackich w świetle 
stalinowskiej teorii narodowości. Nadto szki- 
ce literackie o poezji í prozie rosyjskiej L 
Gomolickiego, (nowe, źródłowe szczegóły o 
stosunkach Mickiewicza z Dekabrystami), P 
Hertza (o Turgieniewie), 5. Pollaka, M. Pan- 
kiewicza (o Korolence). M. Szulkina (o Czer- 
nyszewskim), K. W, Zawodzińskiego, M. Żnii- 
grodzkiej, S. Żółkiewskiego i innych. 


Wydawta: Zespół ,„Kuźnicy'* 
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cie. Tu chcę przytoczyć imponującą tabelę 
wydań klasyków rosyjskich i klasyków in- 
nych narodów ZSRR. 


m1 
1917—1940 


Autor 1894 — 1916 
PŁ. Nakład w w ilu Nakład w w ilu 
tysiącach języ- tysiącach języ, 
egz kach egż. aah 
Hercen 310 4% 50 7804 1 1312 2 
Gogol S ga 5 2; Ma NDS 5 TIS: (388 
Gorkij „o s „ 1083 8 39876 65 
Grybojedow . . . 529 2 711 3 
Lermontow «+ > . 2854 5 5383 42 
Majakowski „ + « 4 1 7150 * 31 
Niekrasow . =- « 224 1 8250 27 
Ostrowski . « „ . 205 2 2910 17 
Puszkin saa woc (99852 11 -29840. 72 
Sałtykow Szczedrin. 134 1 6755 26 
Lew Tołstoj . 9865 10 20916 57 
Czechow +—« OARDORO 5 15326 56 
Szewczenko . . = 768 3 4817 33 


Achmudow . brak danych 121 1 
Rustaweli s s > ; 16 3 427 14 
Tumanian Awanes brak danych 619 9 
Szólom Alejchem 222 2 3475 11 


Kiedy nasze spółdzielnie poszczycą się za- 
czątkiem takiej tablicy? 
żłk, 


Wschód i zachód 


Nowa ludowa kultura radziecka rozwijała 
się czerpiąc obficie ze skarbca najlepszych 
wartości klasyczne; kultury europejskiej. Już 
w najcięższym wojennym 1919 r. z inicjatywy 
í pod redakcją M. Gorkiego powstała biblio- 
teka przekładów klasyków światowej litera- 
tury. Systematyczne wydawanie przekładów 
urcydzieł kontynuowane jest i dzisiaj, 


Warto dla przykładu zapoznać się z poniż- 
szą tabelą: 


Autor 1894 — 1916 1917 — 1940 
Nakład w w ilu Nakład w w iła 
iysiącach języ- tysiącach języ” 

egz, kach edz. ach 

Byron P 178 2 488 8 

BARO- é wę 106 1 1.743 19 

Heine Za ia 124 6 1.070 12 

Goethe s p a 246 Sn „1 40% 7 

BU w: 6 a 466 brak dan. 2.888 40 

Dickeńs » » « 850 m 2.036 14 

Zolan rs Kare 939 4 2.109 11 

Maupassant „ 1.517 h 3.234 15 

Rolland . . » 24 1 2.036 17 

Csrvsntes . . 126 3 567 11 

Stendhal , > . 25 1 774 T 

Prance c sip 523 brak dan. 1.788 8 

Szekspir . » «a 611 3 1.209 11 

Schiller +» 455 6 525 13 

| m 0 


Te książki są czytane. W 1939 było w ZSRR 
86,266 bibliotek z 166 milionami książek. 


Do. serdecznego obcowania z literaturą 
przyzwyczajano planowo, celowo. Powołano 
do życia w tym celu do r, 1939 — 111.000 Klu- 
bów, w tej liczbie 39.000 wiejskich izb — czy* 
telni. 

A jaki był udział „przedstawicieli Zacho- 
du* w tej pracy? Niemcy zniszczyli 82.000 
szkół powszechnych i średnich wraz z przy“ 
horami naukowymi i urzadzeniem. 'Zniszczy- 
li 334 szkoły wyższe, 605 instytutów nauko* 
wo-badawczych (w fym dwa wielkie obser- 
watoria astronomiczne), spalili 8 milionów 
książek. 

źłk. 


Literatura rosyjsku w Niemczech 


Pisaliśmy już kiedyś o bogactwie przekła- 
dów i wydań literatury radzieckiej w sąsia= 
dującej z nami Czechosłowacji. Warto wie- 
dzieć, jak wyglada sytuacja książki rosyjskiej 
w dzisiejszych okupowanych Niemczech. 
Wśród książek wychodzących na terenie oku- 
pacji radzieckiej ukazują się wydania rosyj- 
skich klasyków i współczesna literatura ra- 
dziecka w wyjatkowo pięknej szacie ze- 
„wnętrznej, w cenach niesłychanie przystęp- 
nych i w zakresie niejednokrotnie przewyż= 
szającym nasze osiągnięcia. 

t tak można znaleźć w języku niemieckim 
w nowych wydaniach: Lwa Tółstoją (Anna 
Karenina j Opowieści z Sewastopolu), Tur- 
gieniewa (Szlacheckie Gniazdo), opowiada- 
nia prozą Puszkina ze współczesnych: „Dro- 
ge przez mękę“ Aleksego Tołstoja (całości), 
całego Gorkiego, duży wybór wierszy Maja- 


kowskiego dwie ksiażki Paus'owskiego (m. 


im. piękna Kolchis“), jeśli pominąć bogatą 
literaturę marksistowską. 


Zaznaczyć należy Że sa to tylko te wy- 
dawnictwa, które w chwili obecnei można 
zcbaczyć na półząch księgarskich. Książki te 
w Niemczech wobec niemal zupełnego braku 
nowej literatury niemieckiej i niedużych 
(jak na niemieckie stosunki) nakładów, są 
szybko rozkupywane, i to co można nabyć 
obecnie stanowi wyłącznie owoc akcji wy- 
dawniczej ostatnićh kilku miesięcy. ' 


| 
l 


